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“সুদর্শন । এই অন্ধকারে তুমি আমায় দেখতে পাচ্ছ ? 

নেপথ্যে । হা পাচ্ছি রর 

স্বদর্শনা । কি রকম দেখছ ? 

নেপথ্যে । আমি দেখতে পাচ্ছি, তোমার মধ্যে দেহ নিয়েছে 
যুগ-যুগান্তরের ধ্যান, লোক-লোকান্তরের আলোক, বহুশত শরৎ বসস্তের 
ফুলফল । তুমি বহু পুরাতনের নূতন রূপ । 

বুদর্শনা । বলো বলো এমনি করে বলো । মনে হচ্ছে যেন 
অনাদিকালের গান জন্ম-জন্মাস্তর থেকে শুনে আসছি । কিন্ত প্র, এ 
যে কঠিন কালে। লোহার মতো অন্ধকীর, এ যে আমার উপর চেপে 
আছে ঘুমের মতো, যৃছণর মতো, মৃত্ার' মতো ! এ জায়গায় তোমাতে 
আমাতে মিল হবে কেমন করে? না, না, হবে না, মিলন হবে না। 
এখানে নয়, চোখের দেখার জগতেই তোমাকে দেখব__সেইখানেই ফে 
আমি আছি-” 

এইখানেই টুনটুন পড়তে পড়তে থামল। বললে, পড়াটা ঠিক হচ্ফে 
তো সোনাদ1? 

আমি বললুম, নিশ্চয়। ঠিক স্তদর্শনার গলা শুনতে পাচ্ছিলুম 
আমি | 

টুনটনের মুখ আমি দ্েখতে পেলুম না, তবু ঠিক বুঝতে পারলুম 
ওর গালে লজ্জার রঙ লাগল একটুখানি । ট্রনটুন বললে, যাও,--ঠাট। 
করতে হবে না। | 

_াট্টা কেন? সত্যি--চমতকার হবে তোর ন্তুদর্শন। । 

টুনটুন চুপ করে রইল । ওকে দেখতে পাচ্ছি না-_-ওকে কোনোদিন 
আমি দেখিনি। “অরূপ-রতনের' রাজার মতো সেই চোখ আমার নেই । 
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শরত-বসস্তের পূর্ণতা ওর ভেতরে ফুলে-ফলে কতখানি যে ভরে উঠেছে, 
তা-ও জানবার উপায় নেই আমার। তবু কি কিছুই দেখতে পাচ্ছি 
না? জানলা দিয়ে ভিজে ভিজে হাওয়া আসছে, অল্প অল্প উড়ছে ওর 
কপালের ঝুরো চুল, মাথাটি নামিয়ে তাকিয়ে আছে বইয়ের পাতার 
দিকে । হয়তো সুদর্শনার কথাই ভাবছে । 

আবার শুনতে পেলুম টুনটুনের গলা । একটু বিমর্ষ, একটু 
অভিমানে আচ্ছন্ন । 

__কিস্ত জানো সোনাদা, এখন ওরা আপত্তি করছে । 

_-ওর! কারা? 

_ কলেজের মেয়েরা । 

_-কেন, কী বলছে ওরা? 

_-বলছে ভারী শক্ত--কিছু বোঝ! যায় না। নাটকট। ওরা বদলে 
নেবে । 

শক্তই তো। আমিও এবারে চুপ করলুম। চোখ দিয়ে যার! 
দেখে, চেনে, জানে--চোখ ন। দিয়ে দেখার রহস্ত কি তারা বুঝতে পারে 
কোনোদিন? কখনে। তার অনুভব করে সেই আলোকে-_্ূর্য যাকে 
প্রকাশ করতে পারে না? দেখতে পায় সেই রঙ-_যাকে দেখা পায় 
না কখনো ? সবাই তো রবীন্দ্রনাথের স্ুদর্শনা নয়__অন্ধকারের রাজাকে 
সবাই তো খু'জতে জানে না । 

টুনটুন বললে, আচ্ছ! সোৌনাদ! ? 

_কিরে? 

_ওরা বলছিল, 'ফাল্গনী' করবে। ত্িস্ত তাতেও তো একই কথা । 
সবাইকে পথ দেখিয়ে যে নিয়ে যায় সেও তে। অন্ধ বাউল । কেউ যখন 
কোনো নিশানা খুজে পায় না--তখন বাউলই তাদের পথ দেখাতে 
দেখাতে আগে আগে চলে। একই তো কথা-_তাই না? যার চোখ 
নেই-_সত্য তার কাছে সব চেয়ে উজ্জ্বল হয়ে দেখা দেয়-_-এই কথাই 
তো কবি বলেছেন । 


কা জবাব দেব ভেবে পাচ্ছিলুম না । আর এই আলোচনাই বা 
এমন করে কেন তুলছে টুনটুন! আমাকে সাম্তবনা দিতে চায়? বলতে 
চায়, আমি হারিয়ে যাইনি, মিথ্যে হয়ে যাইনি? সকলের চাইতে বড়ে। 
সত্যের প্রকাশটা আমারি জন্যে অপেক্ষা করে আছে? হয়তে। তাই। 
আমাকে ভোলাতে চায়-_আশ্বীস দ্রিতে চেষ্টা করে? ও আমার ছোট 
বোন হলে কী হয়_-মায়ের মতো। ওর মন। আমার কখনে। কখনে। 
ইচ্ছে করে ওকে ছোট মা বলে ডাকতে । 

কাকিমার ডাক ভেসে এল ঃ টুনটুন-ট্রন্টুন-__ 

_যাচ্ছি মা_টুনটুন সাড়া! দিলে। বললে, আমি যাই সোনাদা, 
ফার্স্ট পিরিয়ডে ক্লাস আছে। ইস্‌, রোদ পড়েছে যে তোমার গায়ে। 
জানলাটা বন্ধ করে দিই | 

জানাল! বন্ধ করার আওয়াজ পেলুম । একটা মৃদু উত্তাপ এতক্ষণ 
শরীরের ওপর খেলে বেড়াচ্ছিল, খানিক শীতল ছায়ার প্রলেপ পড়ল তার 
বদলে। ও 

টনটন বেরিয়ে গেল। 


আমি এখন একা । নিজেকে [নয়ে, নিজের মনটা নিয়ে, আর 
আমার যে শরীরটাকে আঁম এখন দেখতে পাই না, তাকে নিয়ে। 
আমার চারদিক ঘিরে ঘিরে যে আলে। ঘুরছিল--ঘে আকাশটা 
তাঁকিয়েছিল মুখের দিকে, সব মিলিয়ে গেল। এখন আবার নিঃসঙ্গ 
মনোমন্থনের পালা । 

আকাশ ! কতদিন আমি আকাশ দেখিনি । 

অথচ যে আকাশ প্রথম আলোর ছোয়ায় পদ্ষমের মতো পাপড়ি মেলে 
দিত, যে আকাশে তারা উঠত, রামধনু দেখা দিত--তাকে আমি এখনে। 
ভুলিনি। আজও তার কথ! আমার মনে পড়ে । 

কতদিন? 

চোখ থাকলে হিসেব করতে হত, আঙুলে গণে গণে ঠিক করে নিতে 
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হত সময় । কিন্তু আমার সব হিসেব-__আমাঁর অনন্ত কাল একটা গণ্ডির 
মধ্যেই থেমে গেছে, আর আমায় হিসেন করতে হয় না। সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখতে পাই। 

অনেক দিন হয়ে গেছে, ষোলো! বছর। তবুও মনে পড়ে পশ্চিম 
দিক থেকে গাছগুলোর মাথার ওপর দিয়ে কালে! মেঘের! উঠে আসত 
দলে দলে, চারদিকে ছড়িয়ে পড়ত ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ছায়া; আর সেই 
মেঘের বুকের ভেতর দিয়ে হাওয়ায় ভেসে চলা ঝড়-বুষ্টির এক ঝাঁক 
চিঠির মতো শাদা শাদা বক উড়ে যেত দলে দলে। তখন বিন্থুনি 
ছুলিয়ে ছুলিয়ে দিদি-__-আমার চাইতে ছু'বছরের বড়ো-_-গান গেয়ে 
উঠত £ 

“মেঘের কোলে কোলে যায়রে চলে বকের পাঁতি, 
ঘরছাড়া মোর মনের কথা যাঁয় যে ওর! গাথি গাথি__+ 

দিদি তখন গান শিখত। বাবাই শেখাতেন ওকে । 

“যাঁয়রে চলে বকের পীতি- 

ওই বকের দল কোথা থেকে আসে, কোনখানেই ব। যাঁয়, তা 
জানতুম না। দিনের আলে! শেষ হয়ে গেলে- _সারাট! রাত ধরে 
কোন মনোহরণ রাত্রির মায়ায় ওরা অলক্ষ্যের দিকে ছুটে চলত, তা- 
ওকি বোঁঝবার বয়েস ছিল আমার? গানের শেষ অংশটার কথা 
কোনোদিন ভাবিনি, বুঝতেও পারিনি । কিন্তু বকের! সারাটা দিন 
কোথায় যে কাটাত--সে আমি দেখেছি । 

আমাদের লাল রডের দোঁতিল বাঁড়ীটার ছাতে উঠে ঈীড়ালে, একট! 
পুকুর, আমের বন আর কয়েকটা ঘর বাড়ী পেরিয়ে দেখা যেত ধুধু 
করছে নদী, তার নাম গড়াই । দেখতে পেতুম কত রঙের কত পাল- 
তোলা নৌকো চলেছে নদী দিয়ে। নদীর ওপারে কত দূর পর্যস্ত চলে 
গেছে বিরাট বালুচর । সেই চরে কত বনঝাউ ছুলছে হাওয়ায় আর 
পূজোর দিনগুলো! ঘনিয়ে এলে কত যে কাশ ফুটেছে কে জানে! 
দেখতুম খেয়া নৌকো! এপার ওপার করছে; বাঁকে বাঁকে ছুধ-দই 
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নিয়ে আসছে গোয়ালারা এপারের শহরের বাজারে, আসছে বোবা কাধে 
মানুষ, বঝাঁকায় করে কুমোর আনছে হাড়িকুড়ি। আবার বিকেল বেলা 
খালি বাঁক খালি ঝাঁক নিয়ে তারা ওপারে ফিবে যাচ্ছে, চরের 
ভেতর দিয়ে ছোট ছোট পুতুলের মতো মানুষগুলো কোথায় যে 
ঝাউবন আর কাশের আড়ালে হারিয়ে যাচ্ছে-_তাই বা কে বলতে 
পারে । 

আমি দেখতুম গড়াই নদীর খানিক ফেনার মতো! কিংবা! হাওয়ায় 
উড়ে-আসা একরাশ কাশের মতো বকেরা বসে আছে সেই চরে 
একেবারে জলের ধার ঘেষে । জলের কোণায় ওরা যে কিভাবে বসে 
থাকত সে-ও আমি জানি। মাথার ঝু*টি খাড়া করে কখনো ছ পায়ে, 
কখনো বা এক পা! তুলে তারা দাড়িয়ে থাকত, লম্বা ঠোটের ছে দিয়ে 
কখনো বা তুলে নিত রূপোর ট্রকবোর মতো এক-আধট। মাছ, কখনো 
কখনো ঘাড় বাঁকিয়ে কীযেন ভেবে পিঠের পালক খু'টত, যে সব 
গোরু চরত লম্বা লম্বা পাঁ ফেলে ঘুরে বেড়াত তাদের পিছে পিছে, 
আবার কখনে! বা! কাকী করে ডাক তুলত । গড়াই নদী দিয়ে যে সব 
নৌকো যেত, তাদের হিন্দুস্থানী মাঝিরা কখনো বা হাক দিয়ে বলত £ 
এ ভাই বগুলা, তানি মাছোয়া খৈবো! হো? 

কিন্ত আমি তো৷ আকাশের কথা বলতে যাচ্ছিলুম ৷ এর মধ্যে কোথা 
থেকে নদী এসে গেল। এতদিন পরে-_অন্ধকারের একটানা স্রোতের 
ভেতর দিয়ে ষোলোট। বছর পেরিয়ে যাওয়ায় পর, কোনে। কিছুকে 
আর আলাদ। করে দেখতে পাই না৷ আমি । আকাশ-পাথী-নদী-নৌকা- 
আমের বন--সব মিলে আমার হারিয়ে যাওয়া আলোর একটা রূপ 
মনের সামনে স্থির হয়ে রয়েছে । জিনিসটা কি রকম বলি। এই যে 
আমার বেতের ডেক চেয়ারটা, তার সামনে একট! বড়ো গোল টেবিল 
রাখ। আছে। এই টেবিলে আমার জন্তে চা আসে, খাবার আসে, ছুধের 
কাপ আসে, নান। টুকিটাকি এটা ওটা জিনিস আসে। আমি জানি, 
টেবিলট। গোল । হাত বুলিয়ে তার যেটুকু আমি পাই-_-আমার জঙ্গের 
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গ্লাস, ছধের পেয়ালা! কিংবা খাবারের প্লেট, তাই-ই আমার সীমানা । 
অর্থাৎ ওই গোল জায়গাটুকুই একটা গ্লোবের মতো। আমার সমস্ত পৃথিবী, 
সেটাকে অনায়াসে এক সঙ্গে হাতের মধ্যে আমি পেতে পারি, আমার 
খিদে তেষ্ট। মেটাবার সম্পূর্ণ আয়োজন সেখানেই রয়েছে । তার বাইরে 
সব ফাকা, সবই শূন্যতা । 

ঠিক তেমনিভাবে ষোলো বছরের ওপারে ষখন তাকাই-_তখন 
এই অন্ধকারের দিনগুলোকে দুরবীক্ষণের একট কালো নলের মতো 
আমার মনে হয়ঃ সেই নলটা পেরিয়ে চোখ একটা বৃত্তাকার 
ফোকাসের ওপর পড়ে। আমার স্মৃতি সেই বৃত্ত। একটা লাল 
দোতলা বাড়ী, তার ছাত, আমের বাগান, টিনের ঘর কতগুলো, 
একটা কীচা মাটির পথ, মেঘের স্লাতার কাটা আকাশ, গড়াই নদী 
আর তার চর, বন ঝাউ, কাশের সারি, বকের দল, বাক কীঁধে নিয়ে 
চওড়া-বুক গোয়ালাদের হনহন করতে করতে চলে যাওয়া, মহাজনী 
নৌকোর মাঝিরা ঝুকে পড়ে নদীর জলে তাদের পেতলের থালা 
ধুয়ে নিচ্ছে, তার ছবি। এই গোল টেবিলটার কোনো অংশকে 
যেমন আলাদা করে আমি ভাবতে পারি না, তেমনি ষোলো বছর 
পর্যন্ত লন্ব' একটা কাঁলো। নলের দূরবীণ দিয়ে আলোর একটা বিশেষ 
রূপ আমি দেখতে পাই, তাতে মাটি জল আকাশ সব একসঙ্গে 
রয়েছে, কোনোটা থেকেই কাঁউকে আলাদা করে নেবার জো 
নেই। 

একটা কবিতা লিখতে হচ্ছে করছে । কয়েকটা লাইন গুনগুনিয়ে 
যাচ্ছে মনে। ধরা দিচ্ছে, ধরা দিচ্ছে না । তবু চেষ্টা করে দেখি । 
সন্ধ্যাবেলা টুনটুনকে শোনাব। 

ছন্দ্টা' চেনাঁচেনা ঠেকছে । এমনি কারো একটা কৰিতা। টুনটুন 
শুনিয়েছিল সেদিন। তা! হোক, কবিতার নিয়মই তো৷ তাই। 'প্রবতিতে। 
দীপ ইব প্রদীপাৎ। এক প্রদীপ থেকেই আর এক প্রদীপ জ্বলে, 
আসে দীপাবলী | 


ব্রেল-এর যন্ত্রটা টেনে নিলুম। 
যদি পাণ্ড গগনে কতু 
সন্ধ্যা তার! 
সখি, তাকায় তোমার মুখে 
তন্দ্রাহারা ; 
বন পথের বাঁকে 
শুধু ঝিল্লী ডাকে, 
জাগে আধার নদীর জলে 
ছন্দ ধারা-_- 
সেই নদীর ছবিই আসছে । সেই পথের বাক, সেই ঝি'ঝি'ডাক৷ 
সন্ধ্যা। আমার স্মৃতির বৃত্তির ভেতরেই ঘুরে রেডাচ্ছে মনটা । কিন্ত 
লেখাটা আমার ভালে লাগছে ; 
দুরে হাসবে খণ্ড শশী 
বনের শিরে 
ঘন শ্রান্তি ঘুমের মতো 
নামবে ধীরে; 
সেই কাজল ছায়া 
সখি, আনবে মায় 
মধু, গন্ধ মদির 
হেন! কুপ্ত ঘিরে-_ 
কিন্তু এ যে প্রেমের কবিতাঁ। একি শোনানো যাবে টুন্টুনকে ? 
আমি লেখ থামালুম। আমার আলোর বৃত্তে বাধা দিনগুলে।__ 
সে তো ছেলেবেলার স্মৃতি। তার ভেতরে কোথা থেকে প্রেম এল, 
কেমন করেই বা এল? যে সথীর কথা বলছি--সে কেমন দেখতে ? 
যে মেয়েরা ভালোবাসে, যার! ব্যথা পায়, যারা হাসিকান্নার হীরাপান্না 
ঝরিয়ে জীবনকে অপরূপ করে তোলে-_আগ্ার নিরালোক চোথে 
তাদের আমি কেমন করে দেখব? কবিতায় তাঁদের বর্ণনা পড়েছি, 
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পড়েছি উপন্যাসে । কালিদাসের পংক্তি ভেসে আসে মনের কাছে ? “হস্তে 
লীলাকমলমলকে বাঁলকুন্দান্ুবিদ্ধং।” রবীন্দ্রনাথের গানের লাইনে বাঁধা 
পড়েছে সেই ছবিটি £ “অমল-শরত-শীতল-সমীর বহিছে তোমারি কেশে, 
কিশোর অরুণ-কিরণ তোমার অধরে পড়েছে এসে 1 কেসে মেয়েটি? 
ষোলো বছর আগেকার নদী-জল-বাতাস তিলে তিলে তিলোত্তমা করে 
গড়ে দিয়েছে যাকে ? 

রঞ্জা? রঞ্জা দাশগুপ্ত ? 

ভারী পায়ের শব্দ বাইরে । চিনতে পেরেছি । কাকা আসছেন। 

-_ কেমন আছিস আজ ? 

চেয়ার টেনে বসলেন। যে চেয়ারটায় টুনটুন বসেছিল কিছুক্ষণ 
আগেই। 

কখক। আবার বললেন, শরীর ভালে। আছে তো ? 

কালকে একটু জ্বর জ্বর হয়েছিল। সেইজন্যেই এই কুশল জিজ্ঞীস। 
করছেন। 

_আজ বেশ আছি। 

__সাঁরাদিন একা একা লাগে না? কোনো অকুপেশন তো৷ নেই । 

জানি, কাকা কী কথাটা বলতে চাইছেন। কিন্তু সেদিকেই আমি 
গেলুম না। 

হেসে বললুম, আমার অভ্যেস হয়ে গেছে। তা৷ ছাড়া টুনটুন 
আমাকে প্রায়ই এটা-ওট। পড়ে শোনায় । 

_-তবু একটা ভ্যাকুয়াম তো। একটু ভেবে দেখব কী করা যায় 
তোকে নিয়ে । আচ্ছা উঠি তবে-_আমার কোর্টের বেলা হল। 

চেয়ার ছেড়ে উঠলেন, বেরিয়ে গেলেন দরজ। দিয়ে । এ্যাডভোকেট 
মানুষ । মোটা ভারী গলা। টুনটুন কী করে যে ও'রমেয়েহল 
ভাবতে অবাক লাগে। হয়তো স্বভাবটা পেয়েছে কাকীমার কাছ 
থেকেই। কাকীমার গলার আওয়াজ নুন্দর-_-ঠাণ্ডা মানুষ, 
কোনোদিন রাগ করেছেন বলে মনে করতে পারি না । 
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আবার লেখায় মন দিলুম £ 
তবে একটি প্রদীপ জ্বেলে 
আপন হাতে 
সেই বিজন নদীর তীরে 
নিঝুম রাতে, 
সেই শ্যামল ছায়ে 
ধীর চপল পায়ে 
যেন আসবে ্বপ্নময়ী 
কল্পনাতে-- 
টন্টুন শুনলে হয়তো বলবে, এ কবিতা সেকেলে । আজকাল 
এসব ছন্দ অচল, এ ভাষা পুরোনো হয়ে গেছে । কিন্তু আমিও তো 
আমার পুরোনো পৃথিবীতেই মুখ গুজে বসে আছি, আমীর বাইরের 
জগৎ বলে কিছু নেই, একালের সঙ্গে কোনো যোগ নেই কোনোখানে । 
কিন্ত এ প্রেমের কবিতা । এ কখনোই ট্ুনটনকে শোনানো যাবে 


না। 


| ভুহ ॥ 


কবিতাট। শেষ করেছি । 
সখি, তোমার প্রদীপখানি 
চলবে ভেসে 
কোথা আমার আযুর পারে 
নিরুদেশে । 
কালো আকাশ তলে 
কালো উছল জলে 
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কোন্‌ ছাড়িয়ে পথের সীমা 
কালের শেষে, 
নভে সন্ধ্যাতারা যবে 
উঠবে হেসে। 

আমার নিজের কান খুশি হয়েছে, মনের মধ্যে ছবি জেগে উঠেছে 
কতগুলো। তবু সন্ধোবেলা টনটন যখন এল, তখন ওকে কিছুতেই 
এটা শোনানো গেল না । যেন এ আমার একান্ত গোপন কথা, নিজের 
ডাইরি। এর ভাষা পুরোনো, ছন্দ পুরোনো । কিন্তু আমিও তো 
পুরোনো হয়ে গেছি, আমার কাছেই এ লুকোনো থীক। 

টনটন এল । 

-সোনাদ! ? 

--কী খবর? 

-_-ওর! “অরূপ রতন করতে রাজী হল না। ফাল্গনীও বাদ দিয়েছে । 
_টনটুনের স্বর বিষগ্ন। 

--কী ঠিক হল তা হলে? 

_-মুক্তধারা ।” সবাই মিলে ভোটে পাস করিয়ে নিলে। 

-_-সেও তো ভালোই । 

আমার কপালে এক গুচ্ছ চুল উড়ে এসে পড়েছিল, নরম আঙ্লের 
আল্তো৷ ছোঁয়া বুলিয়ে টনটন সেগুলোকে সরিয়ে দিলে । এত মিষ্টি 
ওর আঙ্ুলগুলো! ! সমস্ত শরীর যেন জুড়িয়ে যায়! 

টনটন বললে, তবু অরূপ রতনই আমার ভালে! মনে হয়েছিল । 
আমাকে স্ুদর্শনার পার্ট দিয়েছিল । জানো, আমি রাত্রে জেগে জেগে 
ভেবেছি অন্ধকারের রূপ। ভাবতে চেয়েছি সে রাজা কেমন-_ধাঁকে 
দেখা যায় না, যার রূপ নেই--অথচ যে জ্যোতির্ময় হয়ে ছু চোখকে 
পূর্ণ করে দেয়। 

আমি চুপ করে রইলুম। আমার কথা ঠিক উল্টো । আমি যদি 
রূপের জগতে ফিরে যেতে পারতুম ! অন্ধকারের রাজাকে আমি চাই 
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না-__ষদি সুবর্ণ এসে আমার মন ভোলাতে পারত ! যদি বসম্তোংসবের' 
অশেক-কিংশুকের সঙ্গে আমিও রঙের আনন্দে মাতাল হয়ে উঠতে 
পারতুম ! 

টুনটুনকে জিজ্ঞেস করলুম, কী পার্ট দিয়েছে তোকে ? 

-_ এখনো ঠিক নই । কাস্টিং হবে কালকে । 

তারপর কিছুক্ষণ এলোমেলো গল্প । ওদের কলেজের স্পোটসের 
কাহিনী । ফোর্থ ইয়ারের মোটা মেয়ে মণিকা ঘোষ মিউজিক্যাল্‌ 
চেয়ারে বসতে গিয়ে কী করে চেয়ার ভেঙে পড়ে গিয়েছিল তার সরস 
বিবরণ । 

টুনটুন যেন মনের ভেতরে খাঁনিকটা বসন্তের বাতাস বইয়ে দিয়ে 
গেল। বার বার ইচ্ছে হল, কবিতাটা! ওকে পড়ে শোনাই। কিন্তু 
সাহস হল না। নিজের কথ! নিজের কাছেই লুকিয়ে থাকুক | 

টন্টুন চলে গেলে আবাঁর ব্রেল নিয়ে বসেছি । না-_-কবিত৷ 
লিখব না। এবার আবার সেই পুরোনো দিনগুলোর ভেতর ফিরে যেতে 
চাইব । অতীত ছাড়া আমার আর কী আছে? 

আকাশের কথাই বলছিলুম। 

আমার ন'বছর বয়েসের স্মৃতির সীমাটা একদিকে ছু"য়েছে সেই 
আকাশকে-__যে আকাশে মেঘের পরে মেঘ উঠে আসে ; আর আমাদের 
লাল দোতলা বাঁড়ীটা, আমের বাগান, ছোটোবড়ে। কাচাপাকা বাড়ী-__ 
একটা ধুলোবালি ভরা পথ বেয়ে গড়াই নদীর ভাঙা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে 
বৃত্তটা সম্পূর্ণ হয়ে যাঁয়। আমার সামনে গোল টেবিলটার মতোই 
তারপরে আর কিছু নেই--সব ফীকী, সব অন্ধকার । এই টেবিলট। 
যেমন এখন আমীর প্রয়োজনের জগৎ, তেমনি এটুকুই আমার আলোর 
পৃথিবী, আমার স্মৃতির সঞ্চয় । 

তার মধ্যে বাবাকে দেখতে পাই। 

সকালের রোদে-_শীতের মিষ্টি নরম আলোয় সামনের ছোট 
কম্পাউগুটিতে বসে খবরের কাগজ পড়ছেন। পাশের টিপয়ের ওপর! 
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চায়ের পেয়ালা, পারের কাছে গুটিশু“টি মেরে বসে আছে টমি কুকুর : 
দিশী কুকুরের বাচ্চা--লালে সাদায় রঙ, পুষতে হয়নি, আপনিই 
কখন এসে জুটে গেছে । আমাদের চাকর শস্তু দেওয়ালীর দিনে 
ওর ল্যাজে ফুলঝুরি বেঁধে দিয়েছিল, তারপর টমির সে কি 
দৌড়। একবার করে পেছনের দিকে তাকায়, তারপর প্রাণপণে 
ছোটে ! 

আর দেখছি মাঁকে। বাড়ীর টুকিটাকি কাজ নিয়ে সামনের 
বারান্দাটা দিয়ে আসা-যাওয়া করছেন মাঝে মাঝে। শাড়ীর লাল 
পাড় ঝকঝক করছে--জলজ্বল করছে কপালের সি"ছরের টিপ । 
দিদিকে দেখছি--একটু আগেই ক্কিপিং করছিল, এখন বিনুনী ছুলিয়ে 
ছুলিয়ে ছুটে বেড়াস্ছে কয়েকটা ছাগলছানার পেছনে, গান গেয়ে 
উঠছে £ 'এই তোঁ ভালো লেগেছিল, আলোর নাচন পাতায় পাতায় ।' 
আর আমি সেই তখন থেকে লক্ষ্য করে দেখছি-_-মর মর! ঘাসের 
ভেতর একটা ঝি'ঝি' ধ্যানীর মতো নিথর হয়ে বসে আছে। 

_-এরোপ্লেন_দিদি হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল। মী। বেরিয়ে এলেন, 
বাবা উঠে দাড়িয়ে আকাশের দিকে তাকালেন, এমন কি টমি পযন্ত 
দাড়িয়ে গিয়ে যুখ তুলে ল্যাজ নাড়তে লাগল। রাস্তার দিক থেকে 
লোকের চিৎকার উঠল । 

শীতের নরম আলোয় একট। রূপোর পাখি উড়ে গেল ঘরঘর শব্দ 
করতে করতে । দেখতে ঢেকির মতো-_-দুধারে মইয়ের মতন তার 
ডানা । 

মা বললেন, কী দস্তিপনা বাপু ! নীচে পড়লে তো৷ আর হাড়গোড় 
কিছু থাকবে ন|। 

বাবা হাসলেন, জবাব দিলেন ন।। 

আমি বললুম, বড়ো হয়ে আমি এরো প্লেনে চড়ব । 

এই কলকাতা শহরে এখন রাতদিন এরোপ্লেনের সাড়। পাই। 
কর্কশ শব্ষে আকাশ ছি'ড়ে চলে যায়-_কেউ লক্ষ্য করে নাঁ_কেউ 
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চিৎকার করেও ওঠে না। এখন ভাবি, আমিও একট! প্লেনে করে 
কোথাও চলেছি। পথের শেষ নেই, আকাশের সীমা নেই, অন্ধকারের 
পরে অতল অন্ধকার । 

কিন্ত এখনকার কথা আর নয়। আমাদের দোতলার জানাল 
পর্যন্ত যে চাপা ফুলের গাছটা উঠে এসেছিল, সোনা রঙের ফুলে 
ফুলে 'তার পাতাগুলো ছেয়ে গেলে গন্ধে যখন নেশ! ধরত, তখন 
কতদিন ভেবেছি, আমিও এরোপ্লেনে চড়ে কোথায় কোথায় চলে 
যাব। এই গড়াই নদী পীর হয়ে-_সমুদ্রের উপর দিয়ে__মেঘের 
ভেতর দিয়ে পাঁড়ি জমিয়ে কোথায় যে কতদুরে অনৃশ্য হয়ে যাব । 
আর তখন দেখব, নদীর চরের বকেরা আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে 
পারে কিনা । 

সেই নদীর চর । 

এক একদিন বিকেলে বাবা আমাদের বেড়াতে নিয়ে যেতেন গড়াই 
নদীর ধারে। জল চলেছে ছলছলিয়ে। কত জল--কত দিন ধরে 
বয়ে আসছে, কিছুতেই ফুরোয় নাঁ। খেয়া নৌকে৷ করে গোয়ালার৷ 
বাশক কাধে ওপারে চলে গেল- চরের ওপর শেঁ-শেশ করা বনঝাউ আর 
কাশবনের মধ্য দিয়ে কোথায় যে মিলিয়ে গেল ! 

ওপারে ঝুঁটিওলা বকেরা মাছ ধরছে তখনো । দিদি চিৎকার করে 
ডাকত £ 

“বক মামা, বক মামা, পান দিয়ে যা, 
নারকেল গাছে কডি আছে, গুনে নিয়ে বাঁ, 

নদীর অতদূর ওপারে তারা কি সে ডাক শুনত্ো পেতো ? কিন্ত 
আমি ভাবতুম, বক মামার কাছে পান চাইতে যাব কেন, মাছ চাইলেই 
তো ভালো হয়। কিন্তু তারা পান তো দিতই না, মাছও নয়। 
নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করত, গা খু'টত, টুকটুক করে মাছ ধরে-_গলাটা 
ওপরে তুলে যেমন করে লোকে কুইনিন খাঁয়--তেমনি ভাবে টুপ করে 
গিলে ফেলত । আর চমকে উঠত দু-একটা মাছরাঙী-_যারা! একই 
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মতলব নিয়ে আধভোবা একটা ভাঙা নৌকোর গলুইয়ের ওপরে ঝিম 
ধরে বসে আছে। 

আর সামনে দিয়ে যেত মহাজনী নৌকো £ কখনে। পাল তুলে, 
কখনে। লগি ঠেলে, কখনে। গুণ টেনে । ঢোল বাজিয়ে, করতালের 
ঝমঝম তুলে । বাবা বলতেন, ওতে করে ধান-পাট এই সব যায়। 

আস্তে আস্তে বেলা ডুবত। গড়াই নদীর জল রূপোর রঙ বদলে 
তামার মতো হয়ে যেত। তারও পরে স্ষ যখন লাল হয়ে নামতে শুরু 
করত বনঝাউ আর কাশবনের ওপারে-_রাঁডী টকটক করত চরটা-_ 
যেন আগুন লেগেছে, আর কাশের মাথাগুলো সেই আগুনের অসংখা 
শিখ হয়ে জ্বলছে ; ওপারের মানুষগুলো যেন একদল রঙিন পুতুলের 
মতে। টুকটুক করে এগিয়ে যেত। আর নদীতে রাঙা হত নৌকোর 
পাল- আবির মাখা জলে এক আধটা শুশুক খুশিতে ভূস তুস করে 
ভেসে উঠত। তখন বকের! সেই রঙে ডানা রাঙিয়ে ঝাঁক বেঁধে 
উড়ত আকাশে-_ডাকত, কা্কাকী। তারপর আগুনধরা চরটার 
ওপর ছাই রঙ ছড়িয়ে যেত, সারাদিনের মতো খেয়ার পাল! মিটিয়ে 
এপারে.ফিরে আসত মাঝিরা, নদীর আবির গোলা জল মলিন হয়ে 
যেত। খানিক দূরে বাকের মুখে গাছপালার আড়ালে দেখা যেত 
পুরোনো নীলকুঠির বাঁড়ীটাকে--সেইটেকে ঘিরে ঘিরে একটা কালো 
ছায়া উঠতে থাকত আকাশের দিকে । অন্ধকার মাখতে আরম্ভ করত 
পেছনের মস্ত আমবাগানটা__-শেয়াল ডেকে উঠত তার ভেতরে । 

তখন বাবা বলতেন, ফিরে ঢলো । 

আমর! বলতুম, আর একটু থাকি না বাবা ! 

বাবা বলতেন, নানা, অন্ধকার হয়ে যাবে এর পরে। 

তখন আমরা ফিরে আসতুম বাড়ীর দিকে । আসবার সময় নদীর 
চড়া থেকে আকি বিনমুক কুড়িয়ে নিতুম ছুটো-একটা!। কীচা আম খেতে 
বিন্ুক খুব কাজে লাগে। অনেকদিন ভেবেছি একটা গোট! বিম্ুক 
দি পাই, তাহলে তার ভেতরে মুক্তো পাওয়া যায় কিনা খোঁজ করে 
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দেখব। কিন্তু আজ পর্যন্ত কোনো গোটা ঝিন্নুক আমি পাইনি--সব 
ভাঙা । 

আমর! বাড়ীর দিকে ফিরে আসতুম। কোনে কোনোদিন বাবার 
হাত থেকে ছড়িটা নিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে অনেকখানি এগিয়ে যেতুম 
আমি। বাবা বলতেন, আস্তে আস্তে । চলতে চলতে ঝোপের মধ্যে 
ঝুমঝুম করে আওয়াজ পেতুম কোনো-কোনে। দিন_-মনে হত কে যেন 
যাচ্ছে মল পায়ে দিয়ে--সজার যেত কীট! বাজিয়ে বাজিয়ে। কান 
খাড়া-করা খরগোস লম্বা লাফ দিয়ে দেখতে না দেখতে কোথায় উধাও 
হয়ে যেত। তারপর দেখা দিত অন্ধকার আমের বাগানটা। দিনে কত 
নীল নীল ছায়া__কী ঠাণ্ডা মিষ্টি বাতাসে ভর!, আর সন্ধে নামলেই 
অদ্ভুত চেহারা, চেনা গাছগুলোকেও কেমন একঠেডে ভূতের মতো বলে 
মনে হতে থাকে । তখন আর আমার ফালো লাগত না হাতে বাবার 
ছড়িটা থাকে সত্বেও নয়। আমি পিছিয়ে এসে বাবার কোল ঘেষে 
আস্তে আস্তে হাটতে শুরু করতৃম। বাব! তখন দিদিকে বলতেন, পরী, 
গান ধর। 

ওইটেই দিদির ডাক নাম ছিল। 

দিদি গান ধরত ; 

“চোখের আলোয় দেখেছিলেম 
চোখের বাহিরে, 
অন্তরে আজ দেখব, যেথায় 
আলোক নাহিরে--, 

বাবার খুব প্রিয় গান ছিল এটা। শীন্তিনিকেতনের ছাত্র ছিলেন, 
সেইখানেই শিখেছিলেন গীন। বলতেন, স্বয়ং গুরুদেব আমাদের 
পড়াতেন_-তা৷ জানিস? আর গান শিখিয়েছেন দিমু ঠাকুর নিজে । 
সে বরাত তোরা পাবি কোথায়? তবে ভাবছি, আর একটু বড়ো হলে 
খোকাকে পাঠাবো শাস্তিনিকেতনে । 

শান্তিনিকেতন ! আমার চোখের আলোয় সেতো কখনো দেখ! 
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দিল না। তাই যেখানে আলো নেই, সেখানেই তাকে আমি দেখতে 
পাই। কী দেখতে পাই? সে কথা কাউকে বল! যাবে না_-সে 
আমার নিজের জন্তেই থাকুক | 

কিন্তু যে কথ। বলছিলুম। 

চলতে চলতে দিদি গান গাইত, আর বাবাও গল৷ মিলিয়ে দিতেন 
তার সঙ্গে । “ধরায় যখন দীওন! ধরা, হৃদয় তখন তোমায় ভরা'-_ 

কিন্ত আমার ভালো লাগত না। সেই দশ-এগারো। বছরেও না । 
অন্ধকারের সঙ্গে আমার মনের মিতালি হয়নি কখনো, কোনোদিন 
অন্ধকারকে আনার পছন্দ হয়নি। আলোর রঙ দেখেছি সকাল ছুপুর- 
সন্ধায়, দেখছি শিশিরে ভেজ! ঘাসের ওপর, পাতার ঝিলিমিলিতে__ 
নদীর জলে; পাখির রঙ দেখেছি-_-শীলিক, দোয়েল, মাছরাঙা, বউ 
কথা কও। আমাদের বাগান ভরে জুই ফুটত-_্গাদা ফুলে আলো 
হত উঠোন-__-দোপাটি যেন রঙের মেলা বসিয়ে দিত। আমাদের 
গড়াই নদীর ওপর কত রঙ যে খেলা করে বেড়াত--বর্ধার মেঘ করলে, 
শরতের কাশ ফুটলে-__এক পশলা বৃষ্টি হয়ে যাবার পর তার এপার 
ও-পাঁর জুড়ে মস্ত একটা রামধনু উঠলে । আঁর সব চাইতে ভালে 
মা-র কপালের পি'ছুরের রঙ--তীর শাড়ীর পাড়ের লাল টকটকে রড; 
পান খেয়ে ঠোট ছুটি টুকটুকে হয়ে উঠলে সেই রঙ, হাতের সোনার 
চুভির সঙ্গে জড়িয়ে ছু'গাছা শাদা শাখার রঙ | 

এত রঙ-এত রঙ আছে পৃথিবীতে । তবু অন্ধকার সব কিছুই 
মুছে নেয়, কালে! করে দেয়__'একাঁকার করে ফেলে । বাব! আর দিদির 
ওই গানের স্বর আমার মনের ভেতরে যেন আরে! বেশি করে ভয়ের 
ছায়া ছড়িয়ে দিত। আমি বাবার একখানা হাত জড়িয়ে ধরে দেখতুম, 
আমের বাগানটার ভেতরে সারি সারি একঠেডেো কেমন অন্ভুতভাবে 
দাড়িয়ে রয়েছে আর কুল গাছের মাথায় কত অসংখ্য জোনাকি ঝিকমিক 
করে জ্বলছে । 

রঙের নেশ! পেই বয়সেই আমাকে পাগল করে দিয়েছিল। 
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হয়তো বড়ো হলে আর্টিস্ট, হতুম আমি, পৃথিবীতে যত রঙ আছে 
সব ধরে আনতুম তুলির মুখে; সন্ধ্যার আকাশকে অমন করে 
রাজকন্যার মতো সাজিয়ে দেবার রহস্তটা আমি মেঘের কাছ থেকে শিখে 
নিতুম, গড়াই নদীর আঁবীরমাখা জল এনে ছিটিয়ে দিতুম ছবির গায়ে 
-_-বউ কথ! কও পাখির হলুদ রঙ এনে গায়ে হলুদের ছবি আকতুম। 

কিন্তু রঙ আমার কাছে ধরা দিল না । 

তাঁর বদলে যে এল, তাকে আমি কোনোদিন চাইনি । সে 
অন্ধকার । 

দিনের আলে! ডুবে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মন আমার খারাপ হয়ে 
যেত। ঘরে যে লঞ্নটা জলত-_তা আমার মনকে সাহস দিতে পারত 
না। লটনের আলোয় যেটুকু দেখি, তার বাইরে অনেক কিছুই আমি 
দেখতে পাই না--মনে হয়, আমবাগান থেকে সেই একঠেডে! ভুতুড়ে 
মৃতিগুলো সন্ধ্যার সুযোগ নিয়ে আমাদের পিছে পিছে কখন নিঃশব্ে 
চলে এসেছে, গোল হয়ে তারা দ্রাড়িয়ে আছে চারদিকে-__যেন অপেক্ষা 
করে আছে সবাই ; বাতাস নয়-_তারাই ফু দিয়ে চলেছে একটানা-_- 
আলোটা একবার নেবাতে পারলেই আমার ওপর এসে ঝাঁপ দিয়ে 
পড়বে । 

তাই বরাঁবর রাত্রে আমার মাথার কাছে একটা ছোট আলো! জ্বালা 
থাকত। অন্ধকার হলেই আর আমি ঘুমুতে পারতুম না! বাবা মধ্যে 
মধ্যে রাগ করতেন। দিদি বলত, ছি ছি, এত ভয় পান কেন? 
পুরুষ মানুষ নাঁতুই ? জানিস, আমি রাত্তির বেলা আলো না নিয়েও 
ছাতে যেতে পারি £ 

আমি বলতুম, বেশ যা তো । 

দিদি বলত, আজ নয়_-আর একদিন যাব। আজ আমার 
শরীরটা! ভালে! নেই । 

আসল কথা, ওরও সাহস ছিল ন। শুধু বাহাছুরী দেখাবার 
জন্যেই বলত । কিন্তু তাই বলে আমার মতো অত ভয়ও ওর ছিল 
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না-_বারান্দায় লণ্ঠন না থাকলেও ও ঠিক উঠোন পেরিয়ে রাক্নাথরে চল্লে 
যেতে পারত । 

কিন্ত আমি অন্ধকারকে চাইনি-__-একেবারেই চাইনি । 

অথচ শেষ পর্যস্ত সেই-ই নেমে এল আমার ছু'চোখের পাতার ওপর । 
আমি কিছুতেই তাকে সরাতে পারলুম না। সেই এগারো বছর 
বয়সেই আমার দেখার জগংটাকে সে সম্পূর্ণ কেড়ে নিলে-_যার ভেতরে 
কোনোদিন সূর্যের আলে। ফুটবে না--কখনো দেখা যাবে না ফুলের 
রড, পাখির রড । 

কতদিন ভেবেছি, এমন তো! হতে পারে । হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখব 
আমার দৃষ্টি খুলে গেছে; জানালা দিয়ে ভোরের আলো ফুটেছে, তার 
গরাদ বেয়ে ফুলে ভরা লতা৷ ঘরের মধ্যে মুখ বাড়িয়েছে, আর মা এসে 
দাড়িয়েছেন আমার মাথার কাছে। কপালে তার সি'ছরের টিপ, লাল 
টকটক করছে শাড়ীর চওড়া পাঁড়টা । 

কিন্তু__ 

[ব্রেল সিন্টেমে খুটখুট করে এই পর্যস্ত কাগজের ওপর লিখেছি, 
হঠাৎ চমকে থেমে গেলুম ৷ বাইরের রাস্তায় কিসের গগ্ুগোল উঠেছে 
একটা । কে যেন অশ্লীল ভাষায় গালি-গালাজ করছে, কার। বলছে, 
'নার--মার-_মেরে তক্তা করে দে ব্যাটাকে।” হয়তো মাতাল-_ 
হয়তো বা পকেটমার ধরা পড়েছে একটা । কিন্তু আমার লেখার 
স্থরট কেটে গেল। গড়াই নদী নেই-_সে লাল বাঁড়ীটা নেই-_বৌ 
কথা কও এখানে চোখেও পড়ে না। এমন কি,রাতের অন্ধকারে 
কুলগাছের গায়ে সেই লক্ষ লক্ষ জোনাকিও এখানে ঝিলমিল করবে 
না কোনোদিন । আমি আবার ফিরে এসেছি কলকাতা শহরে । আর 
ঠিক বড় রাস্তার ওপরেই আমার ঘরখানা। 

হালক। পায়ের শব্ষ। কতদিন_-কতকাল ধরে ও শব আমি 
চিনি। পৃথিবীর লক্ষ কোটি মানুষের পায়ের আওয়াজের সঙ্গে মিশে 
গেলেও আমার চিনে নিতে ভুল হবে না । মা। 
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কট্‌ করে সুইচের শব্দ হল। তা! হলে ঘরট। এতক্ষণ অন্ধকার ছিল। 
আমার এইটুকুই স্ববিধে । যখন খুশি আমি লিখতে পারি- সারা 
কলকাতার সব আলো! চিরদিনের মতো! নিবে গেলেও আমার কিছু যায় 
আসে ন!। 


মা কাছে এলেন। 

--এখনো শুস্নি বাবা? রাত হয়েছে যে? 

--কটা বাজল মা ? 
প্রায় সাড়ে এগারোটা । কী করছিস এতক্ষণ ধরে? 
_লিখছিলুম অল্প অল্প । 


_ হুঁ সেই আওয়াজ পেয়েই তে। আমি এলুম। কিন্তু আর দেরী 
কোরো না। এবার শুয়ে পড়ে । 

মা আমার কপালে হাত রাখলেন। টুনটুনের আঙ্লগুলো! আমার 
মনে পড়ল-_কিস্তু সে ছোঁয়ার স্বাদ এত ভর! নয়--এত গভীর নয় । 
টুনটুনের হাত পাপড়ির মতো, মা-র হাত পদ্মের মতো । আর সেই 
ভরাট হাতখানার ছোঁয়া! লেগে আমি এতক্ষণে বুঝতে পারলুম, আমার 
মাথা ধরেছে, দপদপ করছে কানের ছু'পাশের শিরা ছুটে! । 

মা বললেন, একি-_-কপাল গরম ঠেকছে কেন ? 

-_ও কিছু নয় মা-_-সন্দির জন্তে হয়ে থাকবে । 

__তুমি আমায় ভোগাঁবে দেখছি । নাও- শুয়ে পড়ো । 

-আর দশ মিনিট মা, ঠিক দশ মিনিট । কয়েকটা কথা মনে 
এসেছে, এখন না লিখে রাখলে সব ভুলে যাব। 

-_ না, পাঁচ মিনিট । তার বেশি কিছুতেই নয়। ঠিক পাঁচ মিনিট 
পরে যদি তোমার লেখার আওয়াজ পাই, তা হলে এসে কিন্তু জোর করে 
শুইয়ে দিয়ে যাব। 

মা আমার চুলগুলোকে নিয়ে আদর করছিলেন, যাবার আগে আর 
একবার সেই ভরাট নরম ছৌয়! বুলিয়ে গেলেন আমার কপালে । আট- 
ন বছর বয়েস থেকেই ওই ছৌয়াটার কথা আমি মনে করতে পীারি। 
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তারপর কত বছর পাঁর হয়ে গেল, কত বড়-বাপটা চলে গেল এর ভেতর 
দিয়ে। মার হাতের সোনার চুড়িতে আর ঝঙ্কার ওঠে না, আমি জানি 
সে শাদা শীখ! ছটোৌও আর নেই, আজ চার বছর হল বাবা চলে 
গেছেন। তবু মাঁর এই ছোয়াট্রকু বদলায়নি--কোনোদিনই কি বদলায়? 

আবার কট্‌ করে স্থুইচের আওয়াজ । মা আলো নেবালেন। 

আমার হাসি পেলো । আজ কত সহজেই মা ঘরের আলো! নিবিয়ে 
দিতে পারেন। আজ আর আমার রাত্রিকে ভয় নেই-_অন্ধকারকে ভয় 
নেই । আলো জ্বলুক আর নাই জ্বলুক, আমার কিছুই তাতে আসে 
যায় না। 

দরজার সামনে পধন্ত গিয়ে মা থেমে দাড়িয়েছেন বুঝতে পারলুম । 

জিজ্জেন করলেন, কিছু লাগবে ? 

_ না মা, কোনে! দরকার নেই । 

কোনে দরকার নেই ? একটু ছিল। আরো খানিকক্ষণ যদি মা 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন। এতক্ষণে বুঝতে পারছি, সত্যিই দরুণ 
ভাবে ধরেছে মাথাটা । আরো একটুখানি পদ্মের মতো! ভরা হাতখান; 
সেখানে থাকলে সব জুড়িয়ে যেত। কিন্তু কথাটা আমি বলতে পাঁরলুম 
নাঁ_কেমন লজ্জা হল আমার। মা-রও তো! সারাদিন খাটনি গেছে, 
এবার বিশ্রীম দরকার । 

পথের গোলমালট। কখন থেমে গেছে, আস্তে আস্তে নিঝুম হচ্ছে 
চারদিক। এইবার আমি বুঝতে পারছি রাত হয়েছে। কলকাতার 
'এই ক্লান্তিকে আমি চিনি। জানি, কিভাবে তার সমস্ত শব্দগুলো 
ধীরে ধীরে থেমে আসবে--তার সারা আকাশ লক্ষ লক্ষ ঘুমন্ত মানুষের 
নিঃশ্বাসে ভরে যাবে। আমার জানলাট! দিয়ে সেই নিঃশ্বাসের স্পর্শট 
যেন এখুনি ভেসে আসতে আরম্ত করেছে । 

আমি আবার লেখার যন্ত্রটায় হাত নামালুম। না-আ'র ভালো 
লাগ্রছে না । ঘুমের ছোয়া আসছে হাওয়ায় হাওয়ায়। ব্বপ্নেরা এখন 
ভিড় করে আসছে আশপাশে । এইখানেই আমার আর একট। জিত । 
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চোখে দেখতে পাই না, কিন্তু স্বপ্ন দেখতে আমার কোনে বাধা নেই । 
সেখানে আমার দেখাঁকে কেউ আঁচাল করতে পারে না। 

হাত বাড়িয়ে বিছানাটা স্পর্শ করলুম--তারপর উঠে গিয়ে 
শরীরটাকে এলিয়ে দিলুম তার ওপরে । কলকাত। এখন ঘুমোতে 
শুরু করেছে, কলকাতা এবার ঘুমিয়ে পড়বে । অথচ, এখানে কখনো 
আলো নেবে না। শুনেছি সারারাত ধরে তার পথে পথে বিদ্যুৎ 
জ্বলে-শৃূন্ত নির্জন পথগুলো' তার অকারণেই আলো হয়ে থাকে । 

তবে কি কলকাতা আমারই মতো! ভীরু ? আমার মতোই আলো 
জ্বালা না থাকলে সে ভয় পায়? 

তাই যদি, তা হলে একটা ঝড়ের রাতে-সমস্ত বিছ্যাতের 
বাতিগুলোকে চিরকালের মতো। নিবিয়ে দিয়ে কেন আমার মতো 
অন্ধকারের দীক্ষা নেয় না? তা হলে আর কোনো ভয় থাকে না 
ভাবনা থাকে না, একেবারে নিশ্চিন্ত, নির্ভয় হয়ে যেতে পারে। 

'তিমির অবগু্নে বদন তব ঢাকি_, 

কে আমার সামনে এসে দাড়ালো-_ কে? রঞ্জা? 

কিন্ত রঞ্জার কথ! আর ভাবতে পারছি নাছু-চোখে আমার 
কলকাতার ঘুমের হাওয়া এসে লেগেছে । এইবার স্বপ্নের ভেতরে 
আমার অন্ধ চোখ নতুন করে খুলে যাবে__সেইখানেই স্মৃতির আলোতে 
রঞজাকে আমি দেখতে পাব। দেখতে পাব ষোলো বছরের ওপারে 
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গিয়ে। ] 


॥ ভিন্ন ॥ 
আজ আর সারাটা দন লেখার স্মযোগ পাইনি । কাল থেকে যে 
কথাগুলো ক্রমাগত আসতে চাইছিল, সারাদিন ধুর তারা এক ঝাঁক 
ভোনরার মভো৷ মাথার ভেতরে গুনগুন করে ঘ্বুরে বেডিয়েছে। অথচ, 
কিছুতেই হল না। 
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বিকেলে একটুখানি সময় পেয়েছিলুম, কাকা এলেন । একটা চিটিং 
কেসের গল্প করলেন অনেকক্ষণ। কেমন করে মিথ্যে বিল অফ. লেডিং 
আর রেলওয়ে রসিদ বিক্রী করে ত্রিশ হাজার টাঁক। ঠকিয়েছে তাঁর 
কাহিনী | 

এ-সব বলা অনর্থক নয়। একটা! কথা ঘুরছে কাকার চিন্তার ভেতর । 
ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছেন না এখনো । বাবার সঙ্গে কাকার অনেক 
তফাত। একই মায়ের পেটের ভাই-_অথচ দুজনে কত আলাদা । বাবা 
ছিলেন সাহিত্য-পাঁগল মানুষ । তার মুখেই তে প্রথম শুনেছিলুম লে 
মিজারেব ল্স্‌ আর থি, মাক্কেটিয়ার্সের গল্প, লাস্ট অফ দি মোহিকান্জ্‌- 
এর কাহিনী । আরে বড়ো হলে বাবাই শোনাতেন শেলীর কবিতা-_ 
পাগল ছিলেন রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে, আর কী ভক্ত ছিলেন ব্রাউনিডের ! 
কিন্তু ও-সব দুর্বলতা কাকার নেই । তিনি আযাঁড ভোকেট, কাজের মানুষ 
_ সময়ের চেহার। তার কাছে অন্যরকম । 

আচ্ছা, ট্রনটরন কী করে কাকার মেয়ে হল? ওতো আমার আপন 
বোন হতে পারত। আর তাইতেই ঠিক মানাতো। ওকে । 

কিন্তু টুনটুনের কথা! এখন নয়। আমি রগ্তার কাছেই ফিরে 
যাব। 


আমার গোঁলটে বিলটার মতো স্মৃতির বৃত্তটাকে হাতড়াই । সেই চার 
বছরের ছোট পুতুলের মতো মেয়েটা । নামেও পুভুল। বাবা ছিলেন 
মুনসেফ-_ওর বাঁবা সার্কল অফিসার। ওরা দুজন ছিলেন বন্ধু, আর 
পুতুলের মা ছিলেন আমার মার সই। কাঁছাকাছিই থাকতেন। আর 
প্রায়ই ছুপুর বেলা পুতুলের মা বেড়াতে আসতেন আমাদের বাড়ীতে__ 
সঙ্গে পুতুলও আসত বলাই বাহুল্য 

দিব্যি ফুটফুটে মেয়ে । আসত, সারা বাড়ী ঘুরঘুর করে বেড়াতে, 
আছাড় খেয়েও পড়ত কোনো কোনোদিন। কিন্তু তাতে আমার কিছু 
ক্ষতি বৃদ্ধি ছিল না। আমি আপত্তি করতুম অন্য কারণে । 

ওর যত ঝোঁক ছিল আমার পড়ার টেবিলটার ওপর। 
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তুই এখানে কেন 1--আমি গম্ভীর হয়ে বলতুম £ মেয়েদের 
ওখানে যা। 

যেত না। টেবিল ধরে ড়িয়ে থেকে, এক-আধটা বই টেনে নিতে 
চেষ্টা করত। 

আমি ধমক দিয়ে বলতুম £ এই--মারব। এ সব দিয়ে তোর কী 
দরকার? ইতিহাস, ভূগোল, ইংরেজি-__কিছু বুঝতে পারবি? যা 
পালা এখান থেকে । 

কিন্ত যাবার মেয়ে সে নয়।, 

তখন বসে পড়ত মেজেতেই । একট! ছেঁড়ী কাগজ কুড়িয়ে নিয়ে 
পড়তে থাকত £ ক-অ-অ-_ 

-_-ঈস, কী পড়াই হচ্ছে! যেন ম্যাট্রিক পাস করতে যাচ্ছেন ! 

সেদিন স্কুল থেকে এসে দেখি, পুতুল কোন্‌ ফাকে এসে আমার 
টেবিলে বিপর্যয় ঘটিয়ে দিয়েছে । এক গাদ! বই খাতা সব নীচে টেনে 
নামিয়েছে, আমার ভূপ্পোলের বইতে পেনসিল দিয়ে নানারকম আঁকিবুকি 
কেটেছে, কালি ঢেলে দিয়েছে ড্রইংয়ের খাতায়, তারপর আমার একটা 
পুরোনো রাফ খাতাকে উল্টে! করে ধরে বেশ মন দিয়ে পড়ে যাচ্ছে £ 
ক-খ-গ-অ-আ-খ-গ-- 

_-অ-আ-খ-গ ? দাঁড় -তোকে দেখাচ্ছি। 

ভীষণ রাগ হয়ে গিয়েছিল আমার । ঝু*টিটা টেনে ধরে কষে একটা 
চড় বসিয়ে দিলুম । আর যাবে কোথায়! সারা বাড়ী ফাটিয়ে চিৎকার 
জুডল ? ভ্যা_ ত্য আয 

মা আমাকে তেড়ে মারতে এসেছিলেন, কিন্তু পুতুলের মা-ই আমাকে 
বাঁচিয়ে দিলেন সে-যাত্রা। বললেন, ওর কোনো দোষ নেই দিদি, 
মেয়েটার শ্বভাবই এই | ভয়ঙ্কর চুলবুলে । বাড়ীতেও ওই উৎপাত-- 
সেদিন ওর অফিসের ফাইলে এক দোয়ীত লাল কালি ঢেলে দিয়েছে । 
সে এক কাণ্ড! 

এমন সাক্ষী-সাবুদ থাকতেও মা পুতুলের পক্ষই নিলেন । 
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রাগ করে জামাকে বললেন, ছোট আছে বলে এখন ওকে মারলি__ 
ও বড় ঠোক. তখন মজা দেখবে তোকে । 

পুতুলের মা হেসে উঠেছিলেন । 

_-যা বলেছেন দিদি । বড হোক, তারপরে ছুটিতে বিয়ে দিয়ে দিন। 
তখন আমার মেয়ে এর শৌধ নিতে পারবে । 

আমি বলেছিলুম, ছ্যৎ ! 

পুতুলের মা ভেম্নি হাসিমুখে জিজ্ঞেস করেছিলেন ঃ ছ্যৎ কেন? 
পছন্দ হল না? 

আমি জবাব দিয়েছিলুম £ পছন্দ করতে বয়ে গেছে। ওই তো 
পু'চকে একটা ছি'চকীাতনে মেয়ে, আমি ওকে বিয়ে করলে তো। 

মা গন্তীর হয়ে গিয়েছিলেন । তারপর বলেছিলেন, হা, সে একটা 
কথা বটে। একটু বড়োসড়ো বৌ না হলে আমার ছেলের তো চলবে 
না। সে এর মধ্যেই বৌ পছন্দ করে বসে আছে-_জীনেন না বুঝি ? 

_না তো । কাঁকে পছন্দ হল খোকনের ? 

__রামপিয়ারীকে। ভারী ভাব তার সঙ্গে। সেই তো. জাম-টা 
কুল-টা' এনে দেয় ওকে । 

তারপর দুজনেই হাসিতে ফেটে পড়েছিলেন । 

রামপিয়ারী আমাদের বাড়ীর বি। মাথার চুল অর্ধেক শাদ1। 
মুখের সামনের দিকে তিনটে দাত নেই তার। 

_-ধ্যেৎ ! রি 

আমি দৌড়ে পালিয়ে শিয়েছিলুম গখাঁন থেকে । 

কিন্তু আমার সব মনে আছে, একটি কথাও আমি ভূলিনি। আমার 
স্তব্ধ হয়ে যাওয়া আলোর জগতের ভেতর ওরাও যেন থমকে থেমে 
আছে। কিছু হারায়নি--একটা কথাও ন!। আর একটা ম্মৃতিও মনে 
আসছে এই সঙ্গে । বিয়ের সময় দিদির যে ঘরে বাসর হয়েছিল, ওরা 
চলে যাবার পরে পাঁচ সাতদিন সে ঘরট! তাঁলাবন্ধ হয়ে পড়ে ছিল। 
তারপর যখন সেই ঘরের দরজা খোল! হল, তখন সেখানেই আমি 
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দাড়িয়েছিলুম । সেই বাঁসর-রাত্রির গন্ধের বলক তেমনি করে আমার 
চোখে মুখে এসে আছড়ে পড়েছিল-__সই ফুল, সেপ্ট, চন্দন আর ধূপের 
গন্ধের উচ্ছাস। 

কিছুই হারায়নি। 

আমার স্মৃতির ঘরটারও কোনো দরজা নেই । তাঁকে আড়াল করে 
দাড়িয়ে আছে চিরকালের কালো অন্ধকার । একটা স্থির-স্থবির কান। 
দেওয়াল। তাই সেখানে য' সঞ্চিত হয়ে আছে ত! চিরকালের মতোই 
জম! হয়ে রইল। তাকে আমার হারাবার ভয় নেই। তার একটি 
কণাকেও নয়। 

সেদিনের সব কথা আমার মনে আছে, সব। 

সহজে ছাড়বাঁর পাত্রী নয়। 

যখন কুল খেতুম কিংবা একমনে বসে জামরুল চিবোতুম-_তখন 
দেখতে পেতুম পুতুল ঠিক এসে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 
ছোটখাটো দিব্যি দেখতে শুনতে মেয়েটা কিন্তু কী যে লোভী! 
ভাগ ন! দিয়ে উপায় ছিল ন1। 

একটা কুল দিয়ে বলতুম, পাঁলা-_ 

পালাত বটে কিন্তু ফিরে আসতে দেরী করত না । সে কুলটা সারা 
হলেই হাজিরা দিত আবার । 

_আর দেব না। যা 

_-না, দাও। ওই লালট।। 

_ ভুঁ, ওইটে দেব বই কি তোমায় ! মিষ্টি বড়ে। কুল--সব শেষে 
খাব বলে রেখে দিয়েছি । আবার তোমার নজর গিয়ে ওটার ওপর 
পড়েছে ! 

দাও না । নইলে কাদব কিন্তু। 

_কীদ্‌-_যত ইচ্ছে। আনি দিলে তো! 

কামার ভয় দেখিয়ে কাজ না হলে পুতুল তখন অন্য রাস্ত। 
ধরত। 
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--তোমাকে মস্ত একটা বাঘ এসে হালুম করে কামড়ে দেবে । 
দেখো তখন । 
আমি নিবিকার চিত্তে বলতুম £ আঁম্ুক না কামড়াতে । আমিও 
কামড়ে দেব বাঘকে। 
অগত্য। সন্ধি । 
-_আচ্ছাঁ_তবে ওই হলদে কুলট! আমায় দাও__ 
কোথায় মিলিয়ে গিয়েছিল ওই ছোট্ট মেয়েটা । সেই গড়াই নদীর 
স্রোত সরে গিয়েছিল কত দৃরে-_বাঁকের মুখে সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই 
নীলকুঠিট! তলিয়ে গিয়েছিল কোন অন্ধকারে । 
তবু পুতুল আবার ফিরে এল নতুন করে। 
আজ ষোলো বছর পরে তাঁর কথা শুনতে পাচ্ছি। এখন আর সে 
পুতুল নেই । ওইটুকু মেয়ের এখন যে একটা নাম আছে, কে জানত 
সে কথা । এখন সে রঞ্জা রপ্তা দাশগুপ্ত । ফিফ থ ইয়ারের ছাত্রী। 
আমার মনে আছে, বাবা আমাকে কবে যেন লুসি গ্রে-র কবিতা 
গুনিয়েছিলেন। সেও একটি ছোট মেয়ে__তুষাঁর পড়বে, ঝড় আঁসবে 
জেনে ছোট একটি লগ্ন হাতে করে মাকে আনবার জন্য শহরের দিকে 
রওন] হয়েছিল । তারপর সেই ঝড় এল, তুষার ঝরল-_কিস্তু ছোট 
মেয়েটিকে আর খুঁজে পেলে! না কেউ। তার ছোট ছোট পায়ের 
চিহ্ন অনেক দূর পর্য্ত বাবা-মাকে পথ দেখালো, তারপর £ 
“/810 11061) 21] 01791 01614 (065 0109596 £ 
1176 1179155৬215 ১৫111 (116 58009 3 
71795 10201090 (16107 010, 1901 9৮61 1091; 
/৯100 (0 006 01056 006 ০8776. 
1165 [01109607017 (106 570৬9 12101 
[11052 (09010129105 016 05 0176, 
[1010 06 1010016 01 076 13191010 
ঠ&0 10001: 00616 ৮1916 100176--” 
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ছোট বেলায় এই কবিতাট। শুনতে শুনতে আমার ছু-চোখ ভরে 
জল আসত। স্পষ্ট দেখতে পেতুম, ছোট মেয়েটি সেই ঝড় আর তুষার 
পাঁতের ভেতর দিয়ে একলা চলেছে পাহাড়ী পথ দিয়ে, হাওয়ায় উড়ছে 
তার চুল, হাতের লগ্টনটা নিবে গেছে_-সে আর পথ খুজে পাচ্ছে না। 
তারপর কখন নদীর সকোটার ওপর গিয়ে সে উঠল, এল একটা 
ঝড়ো হাওয়ার দমক; কাঠের ওপর থেকে তার পা পিছলে গেল, 
একবার শুধু ডাকল £ মামী 

আর কিছু নেই তারপর। শুধু সেই অন্ধকার হিমশীতল নদীটাই 
জানল তার খবর, আর তুষারের ওপর রাশি রাশি জিজ্ঞাসা-চিহ্কের 
মতো! জেগে রইল তার পায়ের ছাপ-__-কোথায় সে-_কোঁথায় গেল? 

আমার মনের ভেতরেও ওই রকম কয়েকটা ছোট ছোট পায়ের চিহ্ন 
বয়েছে__সেই পুতুলের ছেলেবেলার দিনগুলি। তারপর ঝড় এল। সে 
ঝড়ে আমিই আর তাকে খুঁজে পাই না। আমারই চোখের সামনে 
দেখা দিল অন্ধকারের নদীটা-_-যার মাঝখান পধন্ত এসে সেই পদচিহ 
চিরকালের মতো মিলিয়ে গেছে। 

আজ এতদিন পরে সেই কালো! শ্রোতটার ভেতর থেকে কে উগে 
এল? পাতাল যাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, তাকে কি রাজকন্তা 
সাজিয়ে ফিরিয়ে দিলে আবার? রঞ্জা ! 

দিদি এসেছিল কয়েকদিন আগে । গল্প করছিল মার সঙ্গে। 
আমার এই ঘরে বসেই । 

অনেক কথ।-_-অনেক বিবরণ । দিদির শ্বশুর-বাড়ীর কাছাঁকাছিই 
নাকি ওরা থাকে, বালীগঞ্জ গার্ডেন্স্-এ। পুতুলের বাঁপ এখন রিটায়ার 
করেছেন, তাঁর দাঁদা চাকরি করে রাইটার্স বিল্ডিডে। পুতুলের মাও 
খুব মোটা হয়ে গেছেন এখন । আর দারুণ পান খেতে ভালোবাসেন । 

দু-একবার এমনি দেখ। হয়েছে । দিদির মনে হযেছে যেন “চিনি- 
চিনি'--কিস্তু কিছুতেই ঠিক বুঝতে পারেনি । তারপরে একদিন 


পুতুলের মাঁই ওকে ডাকলেন । 
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_-কিছু মনে কোরো না। তোমার নাম সমিতা নয়? ডাক নাম 
পরী? 


ব্যাস-তখুনি আলাপ হয়ে গেল। সেই পুরোনো দিনগুলির কথা । 
কত গল্পগুজব | 

তারপর মাসিমাই দিদিকে টেনে নিয়ে গেলেন ওঁদের বাড়ীতে । 
পুতুল ছোটবেলায় সুন্দর তো ছিলই-_-এখন আরে! অনেক সুন্দর হয়েছে । 
খুব ভাল গান শিখেছে, “দক্ষিণী'র নামকরা ছাত্রী । কিন্তু এখন মা ছাড়া 
কেউই আর ওকে পুতুল বলে ডাকে না--এমন কি ওর বাবাও নয়। 
এখন ও রঞ্জা দাশগুপু ৷ 

_আমাদের সকলের কথ খুব খু*টিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করছিলেন 
মাসিমা £ দিদি বলছিল £ জানো মা, শীগগিরই গুরা একদিন আসবেন 
এ বাড়ীতে । 

আরে। কী সব বলেছিল দিদি_-তার সব আমি শুনতে পাইনি। 
চার বছরের পুতুল যে এখন একুশ বছরের ধপ্তী-এই কথাটাই আমি 
ভাবতে চেষ্টা করছিলুম । খুব সুন্দর হয়েছে সে-_কিন্তু কেমন সুন্দর? 
আমার চেনা আলোর জগতে একুশ বছরের কোনো সুন্দর মানুষকে আমি 
দেখিনি-_ দেখতে পাই ন!। 

টনট্রনের বয়েস কত? আগারোর বেশি নয়। ও ঘরে এলেই মনে 
হয় একটা ছোট্র পাখি এল কোথা থেকে-যেমন করে আমাদের 
জানালার এক একদিন ঝুঁটিওলা বুলবুলি এসে বসত। ওর গলার ব্বর 
পাখির ডাকের মতো! মনে হয়ব কাছে খাকাটকু যেন একরাশ নরম 
পালক দিয়ে আমাঁকে ঘিরে রাখে । 

রঞ্জাও কি অনেকটা ওই রকম ? এমনি শান্ত, এমনি নিগ্ধ, এমনি 
পাখির মৃতো তার গলার আওয়াজ ? 

জানি না। কৌনোদিনই কি জানতে পারব ? 

[ আবার লেখা বন্ধ করলুম। হাতট। দারুণ ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। 
কাগজের ওপর আঙ্লগুলো বুলিয়ে নিলুম একবার-_রাশি রাশি বিন্দুতে 
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আমার মনের কথাগুলো ফুটে উঠেছে সেখানে । এ লেখা রপ্রাকে পড়তে 
দিলে কেমন হয় ? তাঁর চীর-পীচ বছর বয়সের সেই সব ছুষ্টরমির কাহিনী 
--তার সেই লোভের গল্প ? এখনো কি সে তেমনি করে আমার কাছে 
এসে কুল চাইতে পারে, আর কুল না দিলে দেখাতে পারে সেই বাঁঘের 
ভয়? 

কিন্তু এ লেখা তো রঞ্জা পড়তে পারবে না-তার চোখ আছে। 
অন্ধ ছাড়া অন্ধের লেখা কেউ বুঝতে পারে না-ব্রেলের এই বিন্দুগুলো 
তার কাছে অর্থহীন। কিন্তু শুধু কি এই বিন্দুগুলোই ? আমি তে! 
ষোলো বছরের ওপারে থেমে গেছি_রঞ্জার নয়, আমারই পায়ের চিন 
লুসির মতো! থেমে দ্ীড়িয়েছে একট! অন্ধকার হিমশীতল নদীর ধারে । 
মার রঞ্জার জীবনে আলোর পরে আলোর ঢেউ এসেছে, নদীর পরে 
নদী এসেছে; এ সব লেখা তাঁর কাছে কী অর্থ আজ বয়ে আনবে ? 

লেখাটা হাত দিয়ে সরিয়ে দিলুম। 

রাত কত হল এখন? দশটা বাজল ? সাঁড়ে দশটা? না 
আরো বেশি? নাঁখুব বেশি নয়। ওই তো রাস্তার ওপারের কোন্‌ 
একটা বাড়ীতে রেডিয়ো বাজছে । আমি চকিত হযে উঠলুম । আশ্চথ 
__-এই রাত্রে আমার মনের কথাটা এমন করে কে জানল? কে জানল 
__-আাজ এই মুহুর্তে এই গানটাই একটা নেপথ্য-সঙ্গাীতের মতে! আমার 
প্রতিটি স্নায়ুতে বেজে চলেছিল ? 

“অন্তরে আজ দেখব, যখন আলোক নাহি রে 

আলো তো নেই-_একুশ বছরের রঞ্জাকে আমি দেখব কী করে? 
শুধু স্বরে, শুধুই পায়ের শব্দে? সেই চার বছরের মেয়েটি--কৌকড়। 
কৌকড়া চুলে যার লাল রিবন বাধা? কুল কিংবা জামরুল খাওয়ার 
সময় যার লোভীর দৃষ্টি? 

“তোমায় নিয়ে খেলেছিলেম খেলার ঘরেতে 
খেলার পুতুল ভেঙে গেছে প্রলয় ঝাড়েতে__ 
চিক। সেদিনের দেই খেলা ঘরের পুতুলট! ভেঙে গেছে। কিন্ত 
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সেপুতুল তো! আমিই। এখন পেছনের তুষারের ওপর নিজের ছোট 
ছোট পায়ের চিহ্ন ছাড়ী কিছুই আর দেখতে পাই না। রপ্ত আজ, 
একুশ বছরের বসন্তে রাজকন্যা হয়ে দেখা দিয়েছে । কুঁড়ি যেমন করে 
ফুল হয়ে ওঠে, তেমনি ভাবেই সে ফুটে উঠছে ধীরে ধীরে। 

মাসিমার কথাটা ভেসে উঠছে স্মৃতির ওপর । 

_"যা বলেছেন দিদি। বড় হোক-_তারপর ছুটিতে বিয়ে দিয়ে 
দিন। তখন আমার মেয়ে এর শোধ নিতে পারবে। 

আমার হাসি পাচ্ছে। 

আচ্ছা, সেদিনের প্রস্তাবটা আজ যদি মা আবার নতুন করে 
তোলেন? যদি বলেন, দিদি, ছেলেবেলায় কিন্তু কথা হয়েছিল, 
এদের ছুজনের বিয়ে দিয়ে-_ 

ষোলে! বছর আগেকার সেই হাল্কা একটা কথার টুকরো । 
নিতান্তই বাতাসে ভাসিয়ে দেওয়া । 

আমি ছাড়া আর কেউ মনে রাখেনি-_কারে। মনে রাখবার মতোও 
নয়। এই যোলো বছর ধরে কত ্ূর্য উঠেছে, বর্ষা পড়েছে, উক্া 
ঝরেছে-_গড়াই নদী দিয়ে কত জল এগিয়ে গেছে সাগরের দিকে । 
সেই স্রোতে আমি আর দিদি যে-সব কাগজের নৌকো! ভাসিয়েছিলুম 
_-তাদেরই মতো এই একটা কথার টুকরো কোথায় ডুবে গেছে, 
কবেকার জলের ধারায় মিশে গলে নিঃশেষ হয়ে গেছে । কেবল আমিই 
তাকে ধরে রেখেছি। দিদির সেই বাসর ঘরটাঁর মতো স্মৃতির দরজাটা 
খুলে দিলেই কতদিনের হারানো গন্ধের উচ্ছ্বাস হয়ে আবার বুকের মধ্যে 
তা নতুন করে ছড়িয়ে যায়। 

আমি আর রঙা! এখন কে কোথায় ! 

আমি অন্ধ। অন্ধের স্কুলে লেখাপড়া শিখে বি. এ. টা পর্যন্ত 
পাস করেছি। বাবা আর কাকা মিলে এই ছোট বাড়ীট। তৈরী 
করেছিলেন কলকাতায়--তাই মাথা গৌঁজবার জায়গাটুকু আছে। 
বড়দ! দিল্লী থেকে মা-কে মাসে মাসে কিছু টাক! পাঠায়। আর 
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আমি একেবারে নিশ্চিন্ত-_নিজের ঘরে বসে বসে খেয়ালখুশি মতো 
এলোমেলো! লিখে দিন কাটাই । রপ্রা এখন অনেক দূরে-_-অনেকথানি 
আকাশ পেরিয়ে কোনো তারার জগতে। 
রপ্তা আমাকে বিয়ে করবে ? 
কোনো! পাঁগলও এমন অসম্ভব স্বপ্প দেখতে পারে না। রঞ্জা দূরে 
থাক--কোনো মেয়েই কি আমাকে বিয়ে করতে রাজী হবে ? নিতে 
চাইবে একটা অন্ধ-_অক্ষম-_নিরুপায়ের ভার? 
গানটা কে গাইছে রেডিয়োতে ? ভারী সুন্দর গলাটি কিন্তু। রঞ্জাই 
নয় তো? দিদি বলছিল, খুব ভালো গান শিখেছে সে। 
“থাক তবে সেই কেবল খেল? 
হোক না এখন প্রাণের মেলা 
তারের বীণা ভাঙল, হৃদয়-বীণায় গাহিরে-_+ 
না-_ আবার লেখ শুরু করি। আসলে আলে! নেভার কাহিনীটাই 
লিখতে বসেছিলুম। সেই আকাশ-আলো-গড়াই নদীর ধারে কেমন 
করে আমার চোখ চিরদিনের মতো! ডুবে গেল, সেইটেই বলতে 
চেয়েছিলুম। কিন্তু খেই হারিয়ে ফেলছি বারবার। কোথা থেকে 
কোথায় যে চলে যাই। 
কিন্তু আর লেখা হল না। আজে মা চলে এসেছেন। সেই চেনা 
পায়ের আওয়াজ । সেই খুট করে আলে জ্বলে ওঠা । 
-আজে। আবার রাত জাগছিস বাবা! ? 
-_-ন। মা, এক শুতে যাচ্ছি। 
টেবিলের ওপর লেখাটা রাখলুম, এগিয়ে গেলুম বিছানার দিকে, 
শুয়ে পড়লুম ক্লান্ত মাথাটাকে বালিশে এলিয়ে দিয়ে। মা-র পগ্মের 
মতে! হাতখান। টের পেলুম বুকের ওপর-_চাদরট! টেনে দিচ্ছেন। ইচ্ছে 
করল, হাতখান। টেনে ধরে ছেলেবেলার মতো, বলিঃ মা তুমি যেয়ো 
না। আজ থাকে। আমার কাছে । আমার ভয় করছে । 
মা চলে গেলেন। 
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আমার পায়ের কাছের খোল! জানাল! দিয়ে হাওয়া আসছে। 
কেমন ভিজে ভিজে হাওয়া । হয়তো বৃষ্টি আসবে-_হয়তে। দক্ষিণের 
আকাশ ঘিরে মেঘ উঠছে--যেমন করে উঠে আসত গড়াই নদীর বাকের 
মুখে সেই নীলকুঠিটার ওপর দিয়ে । 

সেই নীলকুঠি! বুকের মধ্যে একটা ঠাণ্ডা ভয়ের তরঙ্গ হুলে উঠল। 
সেই কালো অন্ধকার ইদারাটা_যার ভেতর থেকে-_-না- আজ আর 
নীলকুঠির কথা নয়। এই রাতে সেই বিভীষিকাকে আমি জোর করে 
দুরে সরিয়ে দেব। এখন আমার চোঁখে একট। নরম শান্ত ঘুম ঘনিয়ে 
আস্থুক ধীরে ধীরে! সেই ঘুমের ভেতর দিয়ে আমি দেখতে চেষ্টা করব 
-_-আমার অন্ধ চোখ ছুটোকে স্বপ্নের মধ্যে ফুটিয়ে তুলে দেখতে চাইব-__ 
কেমন করে সেদিনের একটা ছোট পুতুল একুশ বছরের সোনার কাঠির 
ছোয়ায় ধীরে ধীরে র।াজকন্তা হয়ে জন্ম নিল ! ] 


॥ চাহ ॥ 


চাঁ খোয় সকালে আবার লিখতে বসেছি । আবার .কাগজের ওপর 
খুট খুট করে ফুটিয়ে তুলডি রাশি রাশি বিন্দ্ুকে । অন্ধের কথা । 
যেমন বাজিয়ের হাত ছাড়া সেতারের তারে বঙ্কার ওঠে না, তেমনি 
আন্ষের আঙ্ল না হলে এ কথাগুলোর অর্থ ধর! দেবে না। এ লেখা 
টনটুন পড়তে পারবে নাঁ_রপ্রাও নয় । 

মনে পড়ছে যখন রাই, ক্কুলে ভত্তি হই, তখন আমাকে নিয়ে কী 
সমস্যা ওদের । 

আমি জন্মান্ধ নই । অন্ধকারের বন্ধ দেওয়ালের ভেতর তো আমি 
আসিনি । বই চিনি, হরফ চিনি, পৃথিবীর আলো'_-রঙ--সব কিছুর 
রহস্তাই আমার জানা । আমার চোখের সেই চেনাঁকে ভুলিয়ে দিয়ে 
_ অনুভবের মধ্যে আমার তৃতীয় দৃষ্টিটিকে ফুটিয়ে তুলতে গুদের অনেক 
কষ্ট হয়েছিল-_-অনেকদিন সময় লেগেছিল । : 
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“অন্তরে আজ দেখব, যেখায় আলোক নাহিরে। কী ভেবে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, তিনিই জানেন । চোখের আলো! যাঁর কখনে। 
ছিল না, তাঁর মনের চোখে তমসার সমুদ্রের ভেতর বিশ্ব অনুভূতির 
কালে! পদ্মটি আপনা থেকেই ফুটে ওঠে-_ধ্বনিতে, গন্ধে, স্পর্শে একে 
একে সেই নিশিপদ্টি তার পাপড়িগুলোকে মেলে দিতে থাকে । কিন্তু 
গড়ীই নদীর জলে যে স্র্ধকে উঠতে দেখেছে, দেখেছে দুপুরের রোদে 
আকাশে মেঘের আসা-যাওয়া, সমস্ত পাতাগুলোকে একেবারে ঢেকে 
দিয়ে সারি সারি সোনা রঙের চাঁপা ফুটেছে যার চোখের সামনে, সঙ্গারুর 
কাটার শব্দে নির্জন পথে সন্ধ্যার পায়ে মর ঝমর করে মল বাঁজলে যে 
কুলগাছের মাথায় মাথায় তারার ফুলকির মতো জোনাকি জ্বলতে দেখেন্ছে 
_-হঠীৎ আসা অন্ধকারে তার দৃষ্টি কি নতুন করে জাগতে চায়? দিনের 
শতপর্ণা যেখানে এখনো আলোর বৃন্তে স্থির হয়ে রয়েছে_-সেখানে কি 
ফুটতে পারে নিশিপল্ম _-তাঁমসী মধু দিয়ে ভরে নিতে পারে অর্মকোব ? 

তাই আমাকে নিয়ে ওদের খুব কষ্ট পেতে হয়েছিল। 

ধীরে ধীরে সব সহজ হয়ে এল, ফুটে উঠল অন্ধকারের কমলটি। 
আলোর স্মৃতি যা কিছু ছিল সব এখন এই গোল-টেবিলটার মতো একট 
ছোট বৃত্তে বাধা পড়েছে । বাকী সব ধ্বনিময়-__গন্ধময়-__স্পর্শময় | 

আমি সেই বৃত্তের কথাই লিখছিলুম । 

গড়াই নদীর বাঁকের মুখে নীলকুঠি। কতকাল ধরে দাড়িয়ে আছে 
ঝোপঝাড় আর কতগুলো গাছপালার আড়ালে । বড়ো বড়ো খালি 
ঘর-_বাছুড়-চামচিকের আস্তানা, দরজার কবাট নেই-_ঘরগুলে। যেন 
হাঁকরে আছে। একদিকে খানিকটা ধ্বসে পড়েছে, সারা বাড়ীময় 
অজত্র ফাটল--অসংখ্য বট আর অশথের চারা । লোকজন কেউ যায় ন! 
ওদিকে-_শুনেছি কখনো কখনো এক আধজন পাগল কিংবা! ভিক্ষুক 
এসে ছু-চারদিনের জন্যে বাসা বাধে । 

নদীর ধারে এসে ছীড়ীলেই ওই পোড়ে৷ বাড়ীটা আমায় হাতছানি, 
দিত। একট! অদ্ভুত আকর্ষণে টানতে থাকত । 
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কতবার বাবাকে বলেছি, বাবা--ওখানে বেড়াতে যাব । 

বাবা বলতেন, না, ওই জংল! পোড়োবাড়ীতে যেতে নেই। 

-_ভূত আছে? 

বাবা বলতেন, ভূত-টুত বাজে কথা । বন-জঙ্গলে না যাওয়াই 
ভালো । বিছুটি আছে, কাটা বন আছে; সাপ-খোপও থাকতে পারে । 

কিন্তু ওই নিষেধটাই আমার মনকে আরো বেশি ছুলিয়ে দিত। 
ভূতই যদি না থাকে, তবে কিসের ভয়-_কাকে ভয়! তা ছাড়া যতক্ষণ 
আলো আছে, দিন আছে-_ততক্ষণ তো আমার কোনে ভাবনা নেই। 
শুধু নীলফুঠি কেন-_গড়াই নদী পার হয়ে, তার বনঝাউি আর কাশফুলে 
ভরা সেই মস্ত চরটাকে ছাড়িয়ে--কতদূরে--কতদুরে আমি চলে যেতে 
পারি ! 

সেদিন ছুটির ছুপুর। বাবা ঘুমুচ্ছিলেন। ম! শোওয়ার ঘরে কী 
যেন সেলাই করছিলেন একমনে । আর দিদি গিয়েছিল রঞ্জাদের বাড়ীতে 
বেড়াতে । আমি বসে বসে এক একাই স্লেকল্যাডার খেলছিলুম । 

তিনবার একশোর ঘরে পৌছুবার পর আর আমার ভালে! 
লাগল না। আঁমি আস্তে আস্তে বাইরে বেরিয়ে এলুম । শীতের শেষ 
_-গাছে গাছে রূপালি-সোনালি আমের মুকুল ভরে উঠেছে। নরম 
শান্ত রোদে মুকুলের গন্ধ । কোকিল ডাকছে এদিকে-ওদিকে-_ আমাদের 
টাপা গাছটাঁয় দুটো দোয়েল এসে বসেছে । 

বাড়ীর দক্ষিণ-দিক বেয়ে যে পায়ে চলার পথটা চলে গেছে রাখালদের 

পাড়ায়__আমি অন্যমনস্ক ভাবে সেইটে ধরে হাটতে শুরু করলুম। ছু-ধারে 
ভাট ফুল ফুটেছে, হাওয়ায় উড়ছে শিমুলের তৃলো, তাদের সঙ্গে উড়ছে 
নানা রঙের প্রজাপতি । কাচপোকা দেখছি এখানে-ওখানে-_-এদের 
ধরতে পারলে দিদি টিপ তৈরি করবার জন্যে একটা ছোট কাচের শিশিতে 
আটকে রেখে দেয়। ফুল, প্রজাপতি, পাথি আর কাচপোকা দেখতে 
দেখতে কতদূরে চলে গেছি--তারপর--তারপর চমক ভাঙলে দেখি, 
আমার বাঁদিকে গড়াই, আর সামনে সেই নীল কুঠি। 
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দিনের আলোয়--প্রথম বসন্তের রোদে, পুরোনো, আস্তর-খ্বসাঃ 
€ভেঙে-পড়া, ফাটল-লাগা বাড়ীটা। সামনে ছোট মাঠট। জুড়ে চোরকাটা 
আর ভাট ফুল। সাপ-খোঁপ কোথাও চোখে পড়ল ন1। দেখলুম কয়েকটা 
'ছাগল চরছে--তিন চারটে খঞ্জন পাখি ক্রমাগত লাফিয়ে লাফিয়ে কী 
যেন খু'টে খাচ্ছে ঘাসের ভেতর। আর চারদিক কী নির্জন। শুধু 
বাতাসে ভাসছে শিমুল তুলো-_-উড়ে উড়ে ঘুরছে প্রজাপতি । 

আমি নীলকুঠির দিকে এগোলুম। আর দেখতে পেলুম একটা 
'পুরোনো মস্ত ইদীর! | 

ইদারাটার কাছে গিয়ে ভেতরে উকি দিলুম। 

প্রথমে কিছু দেখতে পাই না__ শুধু অতল অথৈ অন্ধকার । মনে 
হল এই যেন পাতালের পথ-_-এর ভেতর দিয়ে একবার নেমে পড়তে 
পারলেই বুঝি সোজ। নাগকন্তার দেশে গিয়ে পৌছোনো যায়। এক 
মনে এমনি একটা কিছু ভাবছিলুম-_হঠাৎ মনে হল, অন্ধকারের ভেতরে 
_-আঁমাঁর মাথা থেকে সামান্ নীচেই-_কেমন শৌ-শে। ফোস-ফৌোস করে 
'আওয়াজ উঠছে । 

তারপরেই আমি দেখলুম । 

কী দেখলুম? জানি না। শুধু সেই অন্ধকারের ভেতরে ছুট! 
আগুনের টুকরোর মতো চোখ । কার চোখ-_কিসের চোখ আমি জানি 
না। কেবল মনে পড়ে_-সে ছুটো জ্বলছিল-_অসহ্য বিষাক্ত হিংসায় 
জ্বলছিল। 

আকার নেই-__কেবল সেই ছুটো হিংস্র বিষাক্ত চোখের নিষ্ঠুর ক্রুরতা 
দেখে আমার রক্ত হিম হয়ে গিয়েছিল । ভধ্বশ্বীসে ছুটে পালালুম আমি । 
জানলুম-_আকাশভরা আলোর ভেতরেও কোথাও কোথাও লুকিয়ে থাকে 
নির্মম ভয়ঙ্কর অন্ধকার--আলোর মানুষ তার ভেতরে অনধিকার চ্চ 
করলে তার জন্তে কঠিন মূল্য দিতে হয় তাকে। 

বাড়ীতে পালিয়ে এলুম। কাউকে কিছু বলতে পারলুম না-_-ভয়ে, 
'লঙ্জায়। সার! রাত ঘুম এল না_ খালি মনে হতে লাগল এক চাপ 
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আন্ধকারের ভেতর. থেকে ছুটে! আগ্নেয় হিং চোখ উঠে এসে আমাক, 
বুকের মাঝখানে দুটো কাটার মতো বিধে রয়েছে । 

অনধিকার প্রবেশের দণ্ড এল পরের দিন। 

সকাল থেকেই কেমন যেন লাগছিল শরীরের ভেতর । আমি চুপচাপ; 
বাইরের রোদে এসে বসেছিলুম। 

মা বললেন, তখন থেকে অমনভাবে রোদে বসে কেন রে? 

বললুম, ভারী শীত করছে মা! 

মা এসে হাত রাখলেন কপালে । সেই ভরা পন্মের মতো নরম, ঠাণ্ডা, 
হাতখান। । 

- একি! জ্বর আসছে যে! 

_-না। জ্বর আসবে না।-_ আমি ক্ষীণ প্রতিবাদ জানাতে চাইলুম। 

--আসবে না কিরে, এসেই তো গেছে। ওঠ হতভাগা, শ্ীগগির 
ওঠ-_ ৃ 
জৌর করে তুলে এনে বিছানায় শুইয়ে দিলেন । 

কী যন্ত্রণ। শরীরে--কী অযহ্যা যন্ত্রণা! জ্বর বাড়তে লাগল, ঘোর 
নেমে এল চোখে । আর শরীরের সেই যন্ত্রণায় সেই জ্বরের তীব্র নেশায় 
- আমি অনুভব করতে লাগলুম, জানালার বাইরে কীটালী চাপার 
গাছটায় সোন! রডের অসংখ্য ফুল ফুটেছে--দুরের গরম বাতাসে তার: 
গন্ধ আমার মুখে চোখে এসে আছড়ে পড়ছে। 

&াপার গন্ধের স্বর আবার কেটে যায় পরক্ষণই। হঠাৎ চমকে 
উঠি। নীলকুঠির সেই ইদারার ভেতরে, সেই কালো পাতালের অন্ধকার 
পথটায় ছুটো৷ চোখ আমার দিকে একভাবে তাকিয়ে আছে, আওয়াজ 
তুলছে, শে-শে। ফৌস্‌ফৌজ্‌-_ 

থেকে থেকে চিৎকার করে উঠি ঃ মা--ও কিসের চোখ? কার 





গর সয়ীতরর যন্ত্রণায়__-সেই হটো। ছুর্বোধ চোখের ছুর্বোধ্য 
জি কখন জার রাত্রিদিন একাকার হয়ে গেল। একটা সুদীর্ঘ 
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স্থায়ী কন্টক-শখ্যার মতো অসীম ভয়ের কালো রাত আগাগ ঘিরে রইল 
কতদিন। তারপর একদিন যন্ত্রণার পালা ফুর়োলো) মা হাতে ধরে 
আমায় বিছানায় তুলে বসালেন। 

_-মা মাগো! ঘরে কত রাত। একটা আলোও যে তুমি 
জ্বালোনি। 

ম1! জবাব দিলেন না । 

মা, ওই তো বাইরে পাখি ডাকছে, টাপার গন্ধ পাচ্ছি। ওই ষে 
পুতুলের গল। শুনছি--সে তো কখনো! রাঁতের-বেলায় আসে না, আসে 
'না আমাদের বাড়ীতে । 

আমার হাতে মার হাতের মুঠোটা শক্ত হয়ে গেল। 

_-মা, তবে তো এ দিন। আমি তা হলে কিছু দেখতে পাচ্ছি ন' 
কেন? কেন পাচ্ছি না? 

এবারেও মা! জবাব দিলেন না, ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কেঁদে উঠলেন 
কেবল। 

সব জানলুম ক্রমে ক্রমে । আমার বসন্ত হয়েছিল। ছুটে! চোখের 
অর্ধ্য নিয়ে এ যাত্রা সে আমায় মুক্তি দিয়েছে । নীলকুঠির অতল-ছোয়। 
ইদারার ভেতরে অন্ধকারের দূত হয়ে সে ছুটো৷ চোখ উঠে এসেছিল, তারাই 
আম'র আলো! কেড়ে নিয়ে আপন করে নিলে । 

_মা মাগো 1 তুমি কোথায় ? তোমার হাতখানা কই? একবার 
রাখো আমার বুকের ওপর । 

আমার অতল-সমুত্ডে প্রথম কুঁড়িটি জেগে উঠল । ওধু স্পর্শ, শুধু 
শব) কেবল অনুভব । 

নিজের মুখে নিজেই হাত বুলিয়েছি কতবার। বসন্তের ক্ষত 
চিহ্ুগুলো এখনো আছে এখানে-ওখানন ; ব্রেলের বিন্দুর মতে! ওদের 
আমি আঙলের ছোঁয়ায় পরীক্ষা করি-_একট! ছুরবোধ্য লিপির মতো! 
পাঠোদ্ধার করতে চাই। ওদেরও কি কোনে! মানে আছে--কেউ কি 
কিছু সাজিয়ে সাজিয়ে লিখে দিয়েছে ওদের ? 
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আমার ভাগ্যলেখা ? আমার অদৃষ্টের ২কেতলিপি ? 

হাসি পায়। অবৃষ্টকে আমি বিশ্বাস করি না। 

সোনা দা! 

ঘরে হাল্ক। পায়ের শব । একটা ছোট পাখি যেন টিপ টিপ করে৷ 
হেটে এল। টুনটুন। 

--কি করছ সোন। দা? 

--কিছু না--কিছু না । একটু লিখছিলুম । 

--কবিতা ?-_টুনটুনের স্বরে আগ্রহ £ পড়ে না। 

__নাঁ, কবিতা নয়। [পাণ্ডু গগনে সখি সন্ধ্যাতারা'__ নিজের, 
লেখা সেই কবিতাটা ওকে শোনানো যায়? না যায় না। ও 
আমার ছোট বোন, আর মায়ের মতো ওর মন। ]- আমি একটু টুপ 
করে থেকে বললুম, এলোমেলো! লেখা__-কোনে! মানে নেই । 

-_-ও। 

টুনটুনেরও কী যেন একটা ভালে! নাম আছে রঞ্জার মতো? হাঁ, 
মনে পড়েছে। এনাক্ষী। হরিণ-নয়না। হরিণের চোখ আমি 
কখনো দেখেনি, সংস্কৃত কবিতায় তার স্ত্বতি শুনেছি অনেক । কেমন, 
সে চোখ? খুব সুন্দর, খুব গভীর, খুব কালো! ? না, না কালো নয়, 
অনেক বড়ো একটা শরতের আকাশের মতো! নিবিড নীল? আর; 
সেই নীলের ওপর কি সন্ধ্যা-সকালের সব রঙ-_রামধন্থুর সমস্ত মায়া; 
ধর! পড়ে? 

টুনটুনের নাম এনাক্ষী। হরিণের মতো চোখ । আমি কখনো? 
হরিণের চোখ দেখিনি টুনটুনের চোখও কোনোদিন দেখতে 
পাবো না। 

আবার ডাকল ; সোনা দা! 

--কিরে ? 

__ রবীন্দ্রনাথের কবিত। শুনবে ? 

ও গান গাইতে পারে না মধ্যে, মধ্যে মিষ্টি হাতে সেতার বাজায় ॥ 
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বর্ষায় ওর আঙ্জলে নট-মল্লার নাচে, সন্ধ্যা বেহাগের স্বরে ভরে ওঠে। 
শুনেছি ছবিও আকে, কিন্ত সে তো আমার সীমার বাইরে । আবৃত্তির 
গলাটিও ভারী সুন্দর ওর-_নান। জায়গায় প্রাইজ পেয়েছে । 
কাকার মতে! বৈষয়িক গ্যাডভোকেটের মেয়ে হয়ে কেন জন্মালে 
টুনটুন? কেন ও আমার আপন বোন হল না? 
কিন্তু চিন্তার বিন্দু সাজানোর চাইতে এই মুহুর্তে ওর কবিতা শোনাই 
আমার ভালো! মনে হল। তা ছাড়া যা লিখতে চাইছি, তা কিছুতেই 
ঠিক মতো গুছিয়ে তুলতে পারছি না_ কেমন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। 
ওকে বললুমঃ শোনা । 
একটা ছোট মোড়া টেনে নিয়ে ও বসল-_আমি টের পেলুম। ওর 
চুলের গন্ধ ভেসে এল হাওয়ায়। 
_-কী পড়ব সোনা দা? 
একবার ইচ্ছে হল বলি, “ম্রদাসের প্রার্থনা ।” কিন্তু ও কথাটা 
কি রপ্তাকেই বলা যায় আজ? আমার সেই ছেলেবেলার পুতুল 
কোথায় হারিয়ে গেছে, কী দাবী আছে আমার রগ্জা দাশগুপ্তের 
ওপর ? 
টুনটুনকে বললুম, পড়--তোর যা খুশি । 
টুন্টুন বইয়ের পাতা! উল্টে চলল। আমি কান পেতে রইলুম। 
প্রত্যেকটা পাতার উল্টে যাওয়া বুঝতে পারছি। একখান! ছবি চলে 
গেলে, তারও আওয়াজ উঠল ট্রন্টুনের আঞঙ্লে। তারপর একটুখানি 
গলাট। পরিক্ষার করে নিলে, সুরেলা মিঠে আওয়াজে সমস্ত ঘরটা যেন 
ভ্রমরের মতো গুঞ্জন করে উঠল । 
“বোলো, তারে বোলো 
এতদিনে তারে দেখা হোলে! 
তখন বর্ষণ শেষে 
ছু'য়েছিল রৌদ্র এসে 
উন্নীলিত গুল্মোরের থোলো 
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বনের মন্দির মাঝে 
তরুর তন্বুরা বাজে 
অনন্তের ওঠে স্তব গান, 
চক্ষে জল বহে যাঁয়--” 


টুন্টুনের গলার স্বরে কবিতার শান্ত গভীর মহিমায় আমার মনের 
চৌখও বুজে আসতে চাঁইল। এ কবিতা কেমন করে লিখতে পারে 
মানুষ! এ কী দেখা_কী আশ্চর্য দেখা! বাইরের চোখ দিয়ে কি 
এমন করে দেখা যায়? মনের গভীরে তলিয়ে না৷ গেলে, পৃথিবীর 
সব শব্দ নিরালোক নেঃশব্যের নিবিড়ে না পৌছুলে এমন করে কি 
তথুরা বেজে ওঠে? 

টুনটুন পড়ে চলেছে । অন্ধকার থেকে আরে! অন্ধকারে মগ্ন হয়ে 
যাচ্ছি আমি। 


“বোলো তারে আজ; 
অন্তরে পেয়েছি বড়ো লাজ । 
কিছু হয় নাই বলা, 

বেধে গিয়েছিল গলা, 

ছিল ন। দিনের যোগ্য সাজ । 
আমার বক্ষের কাছে 

পুণিমা লুকানো আছে, 
সেদিন দেখেছ শুধু অম1। 
দিনে দিনে অর্থ মম 

পূর্ণ হবে, প্রিয়তম, 

আজি মোর দৈন্য করো ক্ষমা ।” 


--ভালে। লাগল সোনা দা? 
ভালে লাগল । 
--আরে। পড়ি ছুটো৷ একটা । 
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--তুই যতক্ষণ খুসি পড়। আমার ভালো লাগ। কিছুতেই ফুরোবে 
না, দেখে নিস। 

টুন্টুন পাতা! উল্টাতে লাগল আবার । আর আমি ভেবে চললুম, 
মহাকবি রবীন্দ্রনাথ তো! সহজেই বলে যেতে পেবরেছেন। কিন্তু আমি 
কাকে বলব? কে শুনবে আমার পুণিমার কথ! ? 

টুনটুন আরো কয়েকটা কবিতা পড়ল একের পর এক। কিছু 
শুনছি-_-অনেকটা শুনতে পাচ্ছি না। সেই প্রথম কবিতাটাই গুনগুন 
করে চলেছে কানের ভিতরে । কত রাত্রির কত চৈত্র মাসের “প্রচ্ছন্ন 
পুষ্পের বাস' অনুভব করছি আমি। বুকের মধ্যে তন্নুর৷ বেজে চলেছে 
একটানা । “অনন্তের ওঠে স্তব গান_+ 

- সোনা দা? 

আমার চমক ভাঙল ।- আয? 

- আজকে এখন থাক। কেমন? 

__আচ্ছা, কাল শোনাবি আবার। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । টুনটুনের মনের ভিতরও কবিতার গুঞ্জন উঠেছে 
নিশ্যয়। ও-ও কি কিছু ভাবছে? কিন্তু কী ভাবছে? ছু 
একবার খসখস করে আওয়াজ উঠল ওর শাড়ীতে, হাতের চুড়িও 
টিনটিন করে উঠল। কয়েক বছর আগে মা-র হাতেও অমনি চুড়ির 
আওয়াজ শুনতে পেতুম। এখন আর পাই নাঁ। মা-র হাত 
নিরাভরণ। 

টুনটুন বললে, আসছে শনিবার কিন্তু আমাদের সোশ্যাল সোনা দা । 

-সে কিরে! এর মধ্যে সব তৈরী হয়ে গেল? তা তোদের 
নাটক? 

সেই যে- যুক্তধারা ? 

আমি ভাবতে চেষ্টা করলুম। লেখা না-লেখায়, অলস ভাবনায়, 
শুমে স্বপ্নে দিনগুলো আমার কী ভাবে কাটে। আমার সময়ের কোনে 
হিসেব নেই। একটা দিনের ভেতরে কখন তিনটে দিন আসে-_ 
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একটা রাত কখন চারটে রাতকে পার করে দেয়। এই তো যেন 
সেদিন এসে ও আমাকে 'অরূপ-রতন' শুনিয়ে গেল। এর মধ্যে ক'বার 
সূর্য উঠল--ক'বার ডুবল? কিছুই আমি টের পাইনি। 

-_-তুইও তো! পার্ট করবি, না রে টুনটুন? 

_ বাঃ তুমি সব ভূলে গেলে সোন। দা? আমি হচ্ছি হিরো 
অভিজিৎ। মনে নেই তোমার ? 

__-ঠিক মনে পড়েছে বই কি।__-আমি লঙ্জিত হলুম £ কিন্তু এত 
ছোট্ট, এত রোগা অভিজিৎ? তুই কি বিভূতির যন্ত্রকে ভেঙে দিতে 
পারিস ? তোকে মানাবেই বাকেন? 

টুনটুন হাসল । একটা জলের ঢেউ যেন ভেঙে পড়ল কোথাও । 

_-সে হয়ে যাবে একরকম । যাবে তুমি দেখতে? 

_-দেখতে নয়। 

একটু লজ্জা পেলো টুনটুন, আমি জানি ব্যথাঁও পেলো । এই 
ব্যথাটুকু ওকে দিতে আমার ভালো! লাগে, যেমন ভালো! লাগে, কখনো! 
কখনো মা-র-ছু-ফৌটা চোখের জল আমার মুখের ওপর ঝরে পড়লে । 

তুমি শুনবে সোন! দা!_ক্গিপ্ধস্বরে টুনটুন বললে, শুনে বলবে; 
কেমন হল। 

__কিস্তু না দেখলে কি বলা যায় রে? 

টন্টুন আবার চুপ করল। আমি ওর চোখ দেখতে পাচ্ছি না 
__হুরিণের মতো, আকাশের নীলের মতো! চোখ । তবু বুঝতে পারছি, 
এই মুহুর্তে সেই চোখের কোপা দুটো 'ওর জলে ভরে উঠেছে । 

তারপর জোর করেই হেসে উঠল। সহজ করে নিতে চাইল 
সব। 

-আমাদের সবাইকেই যে কেমন মানাবে সে তো! ভালোই; 
বুঝতে পারছ তুমি। কাজেই সে দৃশ্য দেখার চাইতে শোনাই ভালো 
হবে! সত্যি, যাবে তো তুমি? 

আমি হাসলুম এবার। টুনটুনকে বুঝতে আমার বাকী নেই ॥ 
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সেই পুরোনো! কথাটাই। আমার এই একলা বসে থাকা, নিরালা।, 
এই ঘরের মধ্যে মেঘের ওপর মেঘের মতো ভাবনার ভার জমিয়ে, 
তোলা, এইটে থেকেই ও আমায় মুক্তি দিতে চায়। বার বার নিয়ে, 
যেতে চায় স্বাভাবিক সাধারণ জীবনের মাঝখানে, মনে করিয়ে দিতে, 
চায়, সকলের ভেতরে আমিও একজন । বিচ্ছিন্নতার দ্বীপে আমার এই। 
তামস নির্বাসন ও সইতে পারে না। 

আমার ওপরে ওর আশ্চর্য মমতা | সেইজন্েই তে। ওকে ছোট মা. 
বলে ডাকতে ইচ্ছে করে। টুনটুনেরও একদিন বিয়ে হবে-কেউ ওকে 
নিয়ে চলে যাবে, এটা ভাবতে আমার ভালো! লাগে না? মা-র সঙ্গে 
আর একটি ছোট মাকে পেয়েছিলুম, তার ফাকা জায়গা আমি ভরে, 
নেব কী দিয়ে? 

টুনটুন বললে, তা ছাঁড়া ভালে গানও কিন্তু আছে সোন? দ1। 

_তাই নাকি? কেগাইবে? 

--কলেজের মেয়েরা । আর-_ 

-আর কে? 

-আর আমাদের একজন এক্‌স্-স্টমডেণ্টও গাইবে সেদিনকার' 
ফাংশনে | রঞ্জা দাশগুপ্ত । চমৎকার গায় সোনা দা। রেকর্ডও বেরিয়েছে 
একখানা । বেশ নাম করেছে। 

রঞ্জা দাশগুপ্ত ! 

আমার বুকের ভেতরটা এমন করে ছুলে উঠল ষে মনে হল বাইরে 
থেকেও তার তরঙ্গট! দেখতে পাবে টুনটুন । বাংলাদেশে এই নামটা কি 
এতই সাধারণ-_-এখনকার মেয়েরা কি এই নামটি ছাড়া কিছুই খু'জে 
পায়না আর? কিংবা তা যদি ন! হয় তা হলে আমার সামনের গোল 
টেবিলটার মতো পৃথিবীটা কি এতই ছোট হয়ে গেছে ষে হাত বাড়ালেই 
আমি তার সম্পূর্ণ টা পেয়ে যেতে পারি ? আমার পুতুল কি আমারই. 
আলোর সীমার ভেতরে স্থির হয়ে রয়েছে-__তাকে ছাড়িয়ে এখনো সে চলে; 
যেতে পারেনি-_-এই দীর্ঘ ফোলে। সতেরো! বছরেও নয় ? 
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-্যাবে তো সোনা দা? ৃ 

আমাকে খুশি করতে চায়। শামুকের মতো নিজের সত্তাটাকে 
শটিয়ে নিয়ে বসে আছি-_আমাকে নিয়ে আসতে চায় চারদিকের সজাগ 
চঞ্চল প্রাণস্পর্শের ভেতর ; কিন্তু হঠাৎ রঞ্জার কথাটা কেন বলল ও? 
“ওকি কিছু বুঝতে পেরেছে? কিছু কি ওজানে? 

কিন্ত কী-ই ব জানতে পারে ? 

সেই চার বছরের পুতুল। মার সেই এক টুকরো ভাসিয়ে দেওয়া 
কথা । তার সইয়ের সেই একটুখানি লঘু কৌতুক। হাওয়ায় উড়ে 
যেতে যেতে হঠাৎ ঝরিয়ে দেওয়া কোন পাখির একটা ছোট পালক । 

না__তার কথ! কারো মনে নেই। আর টুনটুন তখন তো একটি 
প্রাণের কণা হয়ে ছুলছিল ভোরের শিশিরে, নতুন পাতায়, দোয়েলের 
গানে, ধানের শিসে। ওর শরীর তখনও ওর স্বপ্নের বাইরে । ও জানে 
না__কেউ জানে না । কেবল আমিই তাঁকে ধরে রেখেছি নিজের স্মৃতির 
বৃত্তের ভেতর । আমার কৃপণ আলোর কৃপণ সঞ্চয়। 

-_-কী ভাবছ সোনা দা? যাবে না? 

যেন এক যুগ পরে আবার জিজ্ঞেস করল টুন্টুন। 

আমি আবার নিজেকে ফিরিয়ে আনলুম এই ঘরে, টুনটুনের 
'গলার শবে । 

বললুম, তুই তো চলে যাবি সেই কখন। তোদের স্টেজ রিহার্সীল 
আছে, মেক-আপ আছে । আমি কেমন করে যাব তোর সঙ্গে? ফাঁকা 
'হলে,আমায় বসিয়ে রাখবি বুঝি ? 

টুনটুন হাসল £ বাবাও তো যাবেন। মাঁজ্যেঠিমাও যেতে পারেন । 
তুমিও যাঁবে তাদের সঙ্গে । অভিনয় শুনবে-_গান শুনবে । কেমন-_ 
রাজী তো? 

--রাজী। 

- লক্ষী ছেলে! 

আমার কপাঁলে একটা! ছোট টোকা দিয়ে আদর করল টুনটুন, তারপর 
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ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একটি পাখির পা টিপটিপ করে বেরিয়ে গেল 
বাইরে। ওকে আমি কখনে। দেখিনি, কিন্তু তবু দেখতে পাই । ছেলে- 
বেলায় আমাদের বাগানে সেই ষে রজনীগন্ধা ফুটত, ও তাঁদেরই একটি । 
অভিজিতের ভূমিকাতে কি ওকে মানায়? সেই যে একটি মান্গুষ-_-যার 
পরিচয় রবীন্দ্রনাথের নাটকে কোথাও নেই-_যাকে অভিজিত কখনো, 
দেখেনি অথচ তার আসনের সামনে প্রত্যেক দিন যে করুণ প্রণামের সঙ্গে 
একটি শ্বেত-পল্প রেখে যায়__সেই না-দেখা নিঃশব্দচারিণীর সঙ্গেই তে। 
ওর সত্যিকারের মিল। 
টুনটুন । 


আমার ছোট্ট বোন--আমার ছোট্র মাঁ। 


॥ স্পা ॥ 


কলকাতার অন্ধ-নিকেতনের দিনগুলো ভেসে আসছে আজ । এক 
পৃথিবী ছাড়িয়ে আর এক পৃথিবীর দরজা যেখানে আমার খুলে 
গিয়েছিল, তার কথাই ভাবছি । 

ছোট লাঠিটা হাতে করে চলেছি। চোখ না! থাকার অভাব এখন 
আর মনেও পড়ে না। সবু চেনা--সব অভ্যস্ত হয়ে গেছে এখন। 
আমার ডানদিকে ফুলের সারি। বিলিতী সিজন ফ্লাওয়ারের উৎসব 
পড়ে গেছে এখন । বড়ো! বড়ে৷ ডালিরা ফুটেছে, জিরেনিয়াম, লার্কস্পার, 
প্যান্সি। আরো যে কত আছে তাদের নাম জানি না। কোনদিন 
দেখিনি ওদের-_-আমাদের গড়াই নদীর ধারের সেই সরকারী বাসায়, 
তখনো ওদের আনাগোনা ঘটেনি। আমি রঙ দিয়ে, রূপ দিয়ে ওদের 
জানি না, কিন্তু হাত বুলিয়ে সকলকে চিনতে পারি । আমার চারদিকে. 
মৌমাছিদের আনাগোনা টের পাচ্ছি-_-এমন কি বাতাসে যে মৃদুতম 
তরঙ্গ উঠছে প্রজাপতির পাখায়--তাও আমার চেতনাকে এড়িয়ে যাচ্ছে, 
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না। এমন কি যদি ঘাসের মধ্যে কান পেতে থাকি, তাহলে পোকাদের 
শনিশব্ কথালাপও আমি শুনতে পাঁব। 

বসন্ত ! 

এমনি এক বসন্তই তার রঙের দরবার থেকে আমায় নির্বাসন 
দিয়েছিল, কিন্তু সে কথা আর মনে পড়ছে না । কেবল কানে বাজছে, 
এমনি সব দিনগুলোতেই দিদি যেন লুকিয়ে লুকিয়ে গান করত £ 
“ঘরেতে ভমর এল গুনগুনিয়ে, আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে ॥ 
তখন নতুন সাবডেপুটি দিব্যেন্দু দা ঘন ঘন আসা-যাওয়া করত আমাদের 
বাড়ীতে, রোজ বিকেলে আমাদের বাড়ীর সামনে ক্রিং ক্রিং করে তার 
সাইকেলের আওয়াজ উঠত। 

আর মা খুশি হয়ে বলতেন, এস বাব দিব্যেন্দু, এসো । ওরে 
পরী কোথায় গেলি? দিব্যেন্্ু এসেছে যে-_-ওকে চা করে দে 
একটুখানি । 

চা করতে করতে দিদি চাপা গলায় গাইত £ “এলো! ওই ফুল- 
জাগানোর খবর নিয়ে-_ 

এখন বুঝতে পারি, সে গানের অন্য অর্থ ছিল। তিনমাস পরেই 
আমার জামাইবাবু হল দিব্যেন্দু দা । 

লাঠিটা হাতে করে চলেছি তো চলেইছি। বসন্তের রোদ মুখে 
পড়েছে, একটু একটু জাল! করছে কপালে, হাওয়া! খেলে যাচ্ছে আমার 
চুলে। আমিও নিজের মনেই গুনগুন করতে লাগলুম। 

“আমারে কার কথা! সে যায় শুনিয়ে” 

কে যেন হেসে উঠল ডানদিকে । লজ্জা পেয়ে আমি দাড়িয়ে 
'পড়লুম। 

ওপাশে পুকুর। বাতাসে জলের ছলোছলো শুনতে পাচ্ছিলুম মধ্যে 
'অধ্যে, টুপটাপ করে মাছ লাফাবার আওয়াজ আসছিল । আমি প্রীয়ই 
ভেবেছি, আমাদের এই পুকুরের ধারেও কখনো! কখনে! বক এসে বসে 
ঘকনা-__দিনের আলো! ডুবে এলে তার রঙ পাখায় লেগে কোন দূর 
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জগতে ওরা উড়ে যায় কিনা । কিন্তু লজ্জায় কাউকে কোনোদিন সে 
কথ জিজ্ঞেস করতে পারি নি আমি। 

আবার এক ঝলক হাসি উঠল পুকুরের দিক থেকে । জলের নয়__ 
মানুষেরই । বুঝলুম ঘাঁটলার কাছাকাছি এসে পড়েছি। আর হাসিটা 
যেন চন্দ্রা দির বলে মনে হল। 

_-তোমার গানের গলাটি তে। বেশ মিষ্টি! 

চন্দ্রা দিই বটে । হেসে বললুম, ঠাট্টা করছে ? 

__না, ঠাট্টা নয়। তুমি গান শিখলেই পারো! ! 

--গাঁন আমার শুনতেই ভালো লাগে। শোনাতে নয়। 

ঘাটলার ওপর ঠক ঠক করে লাঠির আওয়াজ শুনতে পেলুম। 
চন্দ্রা দি বৌধ হয় এতক্ষণ ওখানে একা চুপচাপ বসেছিল, আমার সাড়া 
পেয়ে এইবারে কাছে উঠে এল । 

__কিন্ত শোনাবার যোগ্যতাও তোমার আছে দেখছি । এতদিন 
জানতুম না। এসে। আমার ক্লাসে-_তালিম দেব । 

--ছু-একজন শ্রোতা থাকা ভালো চন্দ্রা দি। সবাই যদি গাইয়ে 
হয়--শুনবে কে? 

__-তা বটে, কথায় তোমার সঙ্গে পারা যাবে না। চলেছ কোথায়? 

_কোথাও না। ঘুরে বেডাচ্ছি। 

--চলো, আমিও যাই তোমার সঙ্গে। একা একা বসে থাকতে 
আমারও ভালো লাগছে না। 

ছু'জনে কয়েক পা এগোলুম পাশাপাশি । তারপরে বললুম, 
পুকুরঘাটে অমন একা একা বসে থাকা ভালো নয় চন্দ্রা দি। শুনেছি 
অনেক জল। যদি পা পিছলে পড়ে যাঁও-_ 

_ ডুবে মরব, এই তো? তা হলে তো বেঁচে যাই হিরণ। আত্মহত্যা 
করবার সাহস তো! নেই-_-অথচ কেন যে বাঁচতে চাই, তাও জানি না। 
মৃত্যু যদি এমন করে আসে, তবে তো সে আমার মুক্তি। 

-ছি ছি, কী যে বলো। 
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চত্্রা দি হাসল মনে হল, সে হাসির আওয়াজ শুনতে পেলুম না । 

আমার চাইতে চন্দ্রা দি বয়েসে বড়ো । কত. বড়ো ঠিক বলতে 
পারব না--হয়তো আট দশ বছরের, হয়তো কম, হয়তো বেশি। 
কিন্তু বয়েসের কথ ভাবি না। সবাই চন্দ্রা দি বলে ডাকে, আমিও 
ডাকি। দিদির চাইতেও ভালো! গাইতে পারেন ( রঞ্ার চেয়েও ভালো 
কিনা জানি না__তার গান এখনো শুনিনি )-__আমাদের এখানে তিনিই 
গান শেখান। খুব ভালোবাসেন মীরার ভজন ঃ “মেরী গ্িরিধারী 
গোপাল, ছুসর ন কোই। আর জানেন চমৎকার বুনুনির কাজ। 
আমাদের স্টল থেকে ওর হাতের কাজ খুব বিক্রী হয়, মেডেলও পেয়েছেন 
কয়েকবার । তাদের ছটো সোনার। চন্দ্রা দি হাত বুলিয়ে বলেছিল, সবই 
তে৷ এক রকম। সোনারূপোৌর তফাত কী-_বলতে পারো ? 

পারি। কিন্তবলিনি। রঙ যে কখনো দেখেনি, রঙের তফাত সে 
কোনোদিন বুঝবে না। 

_-তোমার পরীক্ষার পড়া কতদূর ? চন্দ্রা দি হঠাৎ জানতে চাইল । 

আমি আই. এর জন্যে তৈরী হচ্ছিলুম। আমাদের প্রিন্সিপাল 
ডবল এন. এ. তিনি খুব যত্ব নিয়ে পড়াতেন আমাকে | বললুম, চলছে 
একরকম। পাস করব। 

_-আমারও পড়বার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু হয়ে উঠল না ।-_ চন্দ্রা দির 
নিশ্বী পড়ল। 


_-পড়লে ন৷ কেন? 
_-যে কারণে তুমি গান শিখলে না- চন্দ্রা দি হাসল £ আরে সবাই 


যদি লেখাপড়া শিখে ফেলে, তা হলে ছুনিয়ায় মুক্ধু কোথায় পাওয়া 
যাবে বলে! দিকি? 

এ কথার জবাব ছিল। কিন্তু আমি কিছু বললুম না। চন্দ্রা দির 
কাছে এলেই মনটা কেমন ভারী হয়ে উঠতে থাকে । কথা নিয়ে খেল! 
করতে তখন ভালো লাগে না। 

হুজনে এগিয়ে চললুম চুপচাপ। বা দিকে সীজন ফ্লাওয়ারের দল-_ 
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হাওয়ায় তাদের পাতা কাপছে, পাপড়ি ছলছে। প্রজাপতি আর 
মৌমাছিদের ডানার আওয়াজ উঠছে । পাঁশের পুকুরে কলধ্বনি তুলছে 
জল। আমার গড়াই নদীর কথা মনে এল। সেই লাল কালে! 
নদীর রঙ-_চরের ওপর দিয়ে পৌঁড়। মাটির পুতুলের মতো! ছোট ছোট 
মানুষগুলো বাঁক কীধে নিয়ে কোথায় কোন দূরের গ্রামের দিকে এগিয়ে 
চলেছে। বড়ো বড়ো মহাজনী নৌকো থেকে জলের মধো নুয়ে পড়ে 
পেতলের থালা ধুয়ে নিচ্ছে হিন্দুস্থানী মাল্লারা, সীর-দেওয়া বকেরা৷ উঠব- 
উঠব করছে তখন, দিদি হাততালি দিয়ে দিয়ে নেচে নেচে বলছে £ বক 
মামা, বক মামা, পান দিয়ে যা 

চন্দ্রা দি অন্যমনস্কভাবে ওই গানেরই সুর টেনে চলেছে তখন । 

“আলোতে কোন্‌ লগনে, মাধবী জাগল বনে, এলো ওই ফুল 
জাগানোর-_' 

দিদি-_দিব্যেন্দু দা। 

ন! ওর! নয়। আমি চন্দ্রা দির কথাই ভাবছিলুম | 

জন্মান্ধ। অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে। বাবার অনেক টাকা ছিল ওর, 
সেই টাকার জোরে মনের মতে! একটি সুপাত্রও কিনতে পেরেছিলেন । 
তখন চন্দ্রা দি আর কতো বড়ো? ষোলো-সতেরোর বেশি নয় ওর 
বয়েস। 

টাকা দিয়ে পাত্র কেনা যেতে পারে, কিন্তু তার বেশি যে আর 
কিছুই কর! যায় না- চন্দ্রা দির বাবা নামকরা! কণ্টাক্টার হয়েও সে 
কথা বুঝতে পারেননি । মনের মতো! নতুন বাড়ী তৈরী করে তিনি 
মেয়ে-জামাইকে দান করেছিলেন, বোঝেন নি, বাইরের ঘর দিয়েই মনের 
ঘর বাঁধা যায় না। 

চন্দ্রা দির ঘরও বাঁধা হল না । 

স্বামী টাকার জন্তেই বিয়ে করেছিল। একদিনের জন্যে ভালো- 
বাসেনি, শ্রদ্ধা করেনি, মর্যাদা দেয়নি। যেন পরম অনুগ্রহ করেছে, 
এমনিভাবে বলত £ আমি না হলে কী গতি হত তোমার? 
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তা-ও সইত | স্বামী স্খোনেই থামল না । 

অন্ধ যে চক্ষুম্মানের চাইতে অনেক বেশি দেখতে পায়, তার শরীরে 
প্রতিটি শিরান্সায়ু যে সাধারণ সহজ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি সজাগ, 
চন্দ্র! দির স্বামী তা ভীবতেও পারেনি । তাঁই চরিত্রহীন লোকটি 
স্বচ্ছন্দে একাধিক মেয়ে ঘরে এনে তাদের সঙ্গে প্রেম করতেন-__তার৷ 
আদে ভদ্রঘরের কিনা তাতেও সন্দেহ ছিল। স্বামী ভাবতেন, অন্ধ 
তার নিজের ঘরে ঘুসুচ্ছে, কিন্তু চন্দ্রা দির কিছুই অজান। ছিল না। 

একদিন মাত্র! ছাড়িয়ে গেল। মদের সঙ্গে শুরু হল কদর্ষতম 
ইতরামি, য। ভদ্র-পাড়ায় কল্পনা কর! যায় না । 

চন্দ্রা দি নিজেকে নিয়ে চুপ করেই থাকত এ পর্যন্ত। কিন্তু সেদিন 
সে আর পারল না। স্বামীর ব্যবহারের সে প্রতিবাদ করল। 

১ ছি ছি, লজ্জাও করে না! তুমি না লেখাপড়া জান। ভদ্রলোকের 
ছেলে ? 

অশ্রাব্য ভাষায় গালাগাল করল জানোয়ার স্বামী। গায়ে হাত 
তুলল। কপাল কেটে নামল রক্তের ধারা । চন্দ্রা দি ফিরে এল 
মাবাপের কাছে। 

বাপ বলেছিলেন, মামল। করব । জেলে পাঠাবে রাস্কেলকে । 

চন্দ্রা দি বলেছিল ঃ না। 

; নাকেন? ওর শিক্ষা! হওয়া দরকার । 

£ শিক্ষা দিয়ে কী লাভ বাবা? আমি তো ও-ঘরে আর ফিরে 
যেতে পারব না। তা ছাড়া যা হওয়ার সে তো! হয়েই গেছে । এখন 
আর কী দরকার চারদিকে কেলেঙ্কারী ছড়িয়ে । 

কিন্তু বাপের বাড়ীতেও আর মন টি'কল না। যে অন্ধত্ব সম্পর্কে 
এতকাল তার কোনে চেতনাই ছিল না, বাইরের পৃথিবীর কাছ থেকে 
নিষ্ঠুরতম আঘাত খেয়ে তার আসল চেহারাটা এখন চন্দ্রা দির কাছে 
এতক্ষণে স্পষ্ট হয়ে গেছে। স্বামীকে ছেড়ে আসার এতদিন পরে ষেন 
নিজের আসল অবস্থাটা বুঝতে পেরে কিছুদিন সমানে কাপল চন্দ্রা দি। 
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মনে হল, এই বাড়ীতেও একদিন সকলের কাছে পুরে বাতিল হয়ে 
যাবে সে-এখানেও সকলের অপমান আর অনুগ্রহ নিয়ে তিলে তিলে 
হুঃসহ জীবন কাটাতে হবে তাকে । যতদিন স্বামীর কাছে ছিল, 
ততদিন পধন্ত তবু কিছু দাম ছিল তার । এখন সে সংসারের অকারণ 
বোঝা, সকলের চোখে অহেতুক বাজে খরচ। চন্দ্রা দি মরমে মরে 
গেল। না এখানেও নয়। 

শেষে একদিন বাপকে গিয়ে বললে, যেখানে হয় আমার একটা 
ব্যবস্থা করে দাও। পাঠিয়ে দাও আর কোথাও । নইলে ছাদ থেকে 
লাফিয়ে পড়ে আমি আত্মহত্য। করব । 

তারপর এই অন্ধক-নিকেতন। সে :আজ বারোঁতেরো৷ বছর হয়ে 
গেল। 

এ-সব কথা সম্পূর্ণভাবে চন্দ্রা দির মুখ থেকে কখনে। শুনিনি, মধ্যে 
মধ্যে আভাস পেয়েছি কেবল। মধ্যে মধ্যে নানা জনের কাছ থেকে 
টুকরে! টুকরো! খবর জোগাড় করে জুড়ে নিয়েছি একসঙ্গে । আর তা 
থেকে আর একট! জিনিসিও স্পষ্ট হয়ে গেছে আমার কাছে । আমরা অন্ধ 
--আমরা আলাদা। চোখের পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের স্ুর মিলবে না। 

দু'জনেই নিজের নিজের ভাবনা নিয়ে চলেছিলুম। পুকুরের আর 
এক ধার দিয়ে আমরা হাটছি। এইখানে ছোট ফোয়ারা আছে একটা, 
তার ঝিরঝির আওয়াজ কানে এল, গায়ে লাগল বৃষ্টির রেণুর মতো! 
জলের ছিটে । 

চন্দ্র! দি দাড়ালো । 

_কাল দাদা এসেছিল । 

ওর দাদার কথা আমরা সবাই জানি। লেফটেন্যান্ট, কর্ণেল, 
পুণায় থাকেন। যখনই চন্দ্রা দিকে দেখতে আসেন, তখনই এখানকার 
বাচ্চাদের জন্যে নিয়ে আসেন টফি-চকোলেট-লজেন্স, পুতুল, মেকানো 
সেট । আমাদের এই অন্ধব-নিকেতনও মধ্যে মধ্যে সাহায্য পায় ওর 
কাছ থেকে। 
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বললুম, শুনেছি । প্রিন্সিপ্যাল বলছিলেন । 

জানো, দাদা এবারও আমায় নিয়ে যেতে চেয়েছিল । 

--গেলেই তো পারো । 

-_ দূর, কী হবে গিয়ে ? 

--কেন, তোমার যেতে ইচ্ছে করে না? 

-_না, একেবারেই না । 

পরিষ্ষার, স্পষ্ট গলার স্বর। এতটুকুও জড়তা নেই। 

আমার খারাপ লাগল। আমি কিন্তঠিক এমনি করে ভাবতে চাই 
না__ভাবতে পারি না। কী হবে গিয়ে? তাবটে। আমি, আমিও 
কি তার উত্তর জীনি? কিন্তু চন্দ্রা দির মতো! তিক্ততার, শূন্যতার স্মৃতি 
তো৷ আমার নয়। মার স্েহ,. সকলের ভালোবাসা, সংসারের উছলে- 
পড়া মমতা। জগতের কাছে আমার প্রয়োজন নিঃশেষ হয়ে ফুরিয়ে 
গেছে, এ কথা আমার মন তো কিছুতেই মানতে চায় না। কোথাও 
আমার কোনো! দাম নিশ্চয়ই আছে-_কৌঁনো ভূমিকা আছে। 

একদিন সে আমি পাবই। সেই ভূমিকায় আবিষ্ষার করব 
নিজেকে । 

-কি ভাবছ হিরণ ?_ চন্দ্রা দি জানতে চাইল । 

_কিছু না। 

আবার চুপচাপ। ছুজনে পাশাপাশি হেঁটে ঢলেছি। আমাকে 
এখনে! সাবধানে চলতে হয়, কিন্তু চন্দ্রা দির কাছে সব সহজ | ষে 
কখনো আলো দেখেনি-_তার কাছে সব স্বাভাবিক ; শুধু ওই রকম 
একটা নিষ্ঠুর স্বামীর কাছ থেকে বীভৎস আঘাতটা না পেলে পৃথিবীর 
ওপর কোনো অভিযোৌগই করত না চন্দ্রা দি। শুধু ছুঃখ তাদেরই-_যারা 
আলে। পেয়েও তাকে হারায়। যেমন আমি, যেমন কবি জন মিল্টন । 

একটা বাজনার স্বর। গীটার বাজছে। একটি অন্ধ ইহুদী ছেলে 
এখানে এসেছে মাস তিনেক হল | গীটার আর পিয়ানো শেখায়। 

চন্দ্রা দি ধাড়িয়ে পড়লেন £ মুনলাইট সোনাটা । 
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আমি বললুম, বীঠোফেন । 

টাদের আলোর এই আশ্চর্য সঙ্গীত। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতগুরু-_- 
গানের রাজ্যে শেক্স্লীয়ারের সর্বশ্রেষ্ঠ দান। আজ ছুশো' বছরেও 
পুরোনো হল না। কিন্তু যে অন্ধ কখনো জ্যোৎনা দেখেনি, দেখেনি 
নদীর জলে-_গাছের পাতায় তার আলোর-ছায়ার নাচ-সে ওর সম্পূর্ণ 
ইঙ্গিত কী করে বোঝে, কেমন করে পায় ওর বিপুল গভীর সৌন্দর্যের 
আভাস? কিংবা চোখ না থাকলেও পুর জন্ম-জম্মান্তরের পার থেকে 
জোতন্সা দেখার স্মৃতি ওই গানে রক্তের মধ্যে জেগে ওঠে ঃ 'জননাস্তর 
সৌহুৃদানি। আজ যা দেখি না--কত আগে, কত অতীত জন্মে তাকে 
দু চোখ ভরে দেখেছি । তাকি কখনো হাঁরায়-_হারাতে পারে ? স্বুর-_ 
গাঁন_ পাখীর ডাক--জলের শব্ব-_-অতিচেতনার গভীর থেকে তা উদ্ধার 
করে আনে, রূপহীন একটা জ্যোতস্ার আলো সমস্ত মনকে উদ্ভাসিত 
করে দেয়। 

[ লেখা বন্ধ করলুম। মনের মধ্যে টুকরো টুকরো চিন্তা 
আস্ছে। যে জন্মান্ধ সে ছুঃখ পায় না, আলে! দেখেও যে হারিয়েছে 
__ছুঃখটা কেবল তারই ? অথচ ধার পদ্ধতি নিয়ে এই যে কাগজের 
বিন্দু সাজিয়ে চলেছি-_সেই ফরাসী লুই ব্রেলও তো! জন্মান্ধ ছিলেন ন1। 
তিন বছর বয়সে-_বাপের ঘোড়ার জিনের কারখানায় চামড়ীর ওপর 
ধারালো অস্ত্র নিয়ে খেল! করতে গিয়ে তিনিও তো অন্ধ হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। অথচ লুই ব্রেল ব্যর্থতার মধ্যে হারিয়ে যাননি। শিক্ষক 
হয়েছেন- অন্ধের লেখাপড়ার পথ সহজ করে দিয়েছেন-__মুনলাইট 
সোনাটা রচনা হয়তে। করেননি--কিন্ত স্থরের রাজ্যে তারও তো৷ 
অনধিকার ছিল না। এক সময় পারীর শ্রেষ্ঠ. অগ্যানবাদক হয়েছিলেন 
তিনি। 

আমরাও পারি। হেলেন কেলার জীবনে কত বড়ো হয়েছেন। 
আমিও কেন বড়ো হতে পারব না? কেন নিজের চারদিকে বেদনার বৃত্ত 
বচন। করে যাই কেবল? 
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কাকা আসছেন । ভারী অথচ মাপা পায়ের আওয়াজে বুধতে বাকী 
থাকে না, মানুষটার আত্মপ্রত্যয় আছে, আর খুব সাবধানী” হিসেব করে 
চলেন। লোকের পায়ের শব্ধ নিয়ে তার চরিত্র বিশ্লেষণ করবার কোনে 
বৈজ্ঞানিক মনস্তাত্বিক গবেষণা কেউ করেছে কিনা জানি না । আমার 
মধ্যে মধ্যে করতে ইচ্ছে হয়। 

কাকা এলেন। চেয়ার টেনে বসলেন বুঝতে পারলুম । 

_লিখছিলি বুঝি? 

_চেষ্টা করছিলুম আল্প অল্প । 

কাক ব্রেল-ফ্রেমটাকে টেনে নিলেন। টের পাচ্ছি, হাত বুলোচ্ছেন 
বিন্দুগুলোর ওপর । তারপর মুগ্ধ হলেন। 

--আশ্চর্য সায়েন্স। মানুষের কোনে। অভাবকে থাকতে দেবে না। 

বললুম, তাই । 

কাঁকা ব্রেল সম্পর্কে বোঝবার চেষ্টা করছিলেন মনে হল £ এর ওপর 
হাত বুলিয়ে তুই সব পড়তে পারিস বুঝি ? 

_-অন্ুবিধে হয় না। 

_তাই দেখছি ।_-ফ্রেমট! এবার নামিয়ে রাখলেন ।--বললেন, 
তোকে একট! কথা বলব ভাবছিলুম । 

আমি জানি, কী বলবেন । টুনটুন সে-কথার আভাস দিয়ে গেছে, 
আগেই। অলসভাবে জিজ্ঞেস করলুম ঃ বলুন। 

-- এইভাবে সময় কাটাতে তোর ভালো লাগে? 

-চলে যাঁর এক রকম। 

-__কিন্তু মনটা! তো ক্লান্ত হয়ে পড়ে? আর এ-ভাবে বসে থাকতে 
থাকতে শরীরেরও তো ক্ষতি হয়? আমি বলছিলুম-আসছে সেশনে 
তোকে বরং ল-কলেজেই ভি করে দেওয়া যাক--কী বলিস? 

কাকা কাজের লোক । কারুর বেকার বসে থাকা ওর ভালো 
লাগে না। 

আমি তক্ষুনি কোনো জবাব দিলুম না। বেশ তো আছি নিজেকে 
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মিয়ে। অন্ধনিকেতন ছেড়ে চলে আসবার পর থেকে এই নিঃসঙ্গ 
মনোমন্থনেই আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি। এই গোল টেবিলটা, আমার 
ঘরের ওই জানালা, বাতাসের ঝলক, রোদের ছোয়া, নীচের পথ থেকে 
ঠিকরে আসা চলতি-জীবনের ছাড়া ছাড়া ধ্বনি উতক্ষেপ। আমারে! 
নিজের একটা আলাদা- স্বয়ংবৃত্ত পরিবেশ তৈরী হয়ে গেছে। আমি 
কি আর ভিড় সইতে পারব এখন ? 

_-তোর আপত্তি নেই তো? 

কাকার জিজ্ঞাসা । এবার আমি বললুম, কী হবে পড়ে ? 

--পড়ে কী হবে ?-_কাকা একই সঙ্গে উত্তেজিত এবং উৎসাহিত 
হলেন। আমাকে বোঝাতে শুরু করে দ্রিলেন বক্তৃতার ভঙ্গিতে । বলে 
চললেন, কত উকিল-ব্যারিপ্টার অন্ধ হয়েও কেমন নাম কিনেছেন, পশার 
জমিয়েছেন দুর্দান্তভাবে। আমি কিছু শুনছিলুম, কিছু কথার খেই 
হারিয়ে ফেলছিলুম। এ ধরনের কৃতী অন্ধ মানুষদের নামের তালিকা 
শুনতে আর আমার উৎসাহ হয় না। আমাদের অন্ধ-নিকেতনে এ রকম 
নামের তালিকা! আগে শুনেছি দিনের পর দিন, শুধু ভারতবর্ষেরই নয়, 
সার! পৃথিবীর বাছ'-বাছ। নামের দীর্ঘ বিবরণ । 

কাঁকা ঠিক আগু“মেন্ট, ধরবার ভঙ্গিতে কথ! বলেন। টুন্টুনের বাবা 
হয়েও তার সঙ্গে ওর কত তফাত | ট্রনটুন কথা কইলে মনে হয় টুপটুপ 
করে শিশির পড়ছে, ভর! ছুপুরে কুম্কুম্‌ করে নিরালায় পায়রা ডাকছে, 
রাঁচীতে গিয়ে গৌতমধারার যে শব্দ শুনেছিলুম-_-তেমনি করে ঝর্ণ 
ঝরছে। অথচ, কাক! পুরোপুরি সংসারের মানুষ । কথার মধ্যে জোর 
দেন__যেখানে যেমন দেওয়া দরকার ॥ প্রত্যেকটা শব্দের পেছনে ভারী 
ভারী অর্থ থাকে । আমার এই লেখাগুলো! যদি পড়তে পারতেন, তা 
হলে নির্থাৎ ছুঁড়ে ফেলে দিতেন বাজে কাগজের ঝুঁড়ির ভেতরে । 

কাক! বেশ সাজিয়ে সাজিয়ে আনলেন যুক্তিগুলো'। অভ্যাসে আমার 
টেবিলে একটা কিলও যেন মারলেন বলে মনে হল) আমার ভয় হচ্ছিল, 
কখন আচমকা আমাকে বলে বসবেন, ইয়োর লর্ভশিপ । 
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তবু কাজের লোক, বেশিক্ষণ সময় পান না। কেসটা যেন জুরীদের 
সম্পূর্ণ বুঝিয়ে দিতে পেরেছেন, শেষে এইভাবে বললেন, তা হলে ভেবে 
দেখিস। 

_-আচ্ছা ভাবব। 

কাকা উঠলেন, চেয়ার সরল একটু । তারপর ভারী আর মাপা পায়ে 
চটির আওয়াজ তুলে বেরিয়ে গেলেন বাইরে । নীচে হয়তো মকেলরা 
এসে প্রতীক্ষ। করছে। 

কী হবে কৃতী আযাডভোকেট হয়ে? জিনিসটা আমি সত্যিই কল্পন! 
করতে চেষ্টা করি। ধরা যাঁক, খুব নামকরা উকিলই না হয় হওয়। গেল ; 
অনেক টাকাই রোজগার করতে আরম্ভ করলুম ; কিন্ত তারপর? 

তার পরের কোনো! জবাব নেই। আমাদের প্রাচীনকালের সেই 
্রহ্মবাদিনী বলেছিলেন, যেনাহং নামৃতাস্তাম কিমহং তেন কুর্যাম? ও 
তো গেল আধ্যাত্মিকের কথা । কিন্তু অমুতের ভাবনা আমার নয়। 
অনেক টাকা আলোর জগতে আমার দৃষ্টিকে ফিরিয়ে আনতে পারবে ? 
আমি দেখতে পাঁব ট্রনটুনের মুখ_-যাঁকে আমার বৃস্তের ওপর একটা 
রজনীগন্ধা বলে মনে হয়? আমি কি দেখতে পাব আমার ছেলেবেলার 
পুতুল কেমন করে একুশ বছরের রঞ্তা হয়ে উঠল ? তা যদি না হয়-_তা 
হলে এখন যতটুকু পেয়েছি, তার চেয়ে বেশি সুখ আমি কোথায় পাব ? 
কেমন করে পাব? 

আমি অন্ধ । জন্মান্ধদের আলো-না-দেখা স্বাভাবিক তৃপ্তির জগতে 
আমার বাস নয়। নিজেকে সাধ্যমতো! ভৌলাই, তবু কি ভুলতে পারি 
সম্পুর্ণ? মিল্টনের যন্ত্রণা কি আমার মধ্যেও জেগে ওঠে না--যখন 
টুন্টুনকে দেখবার একটা ব্যাকুল ইচ্ছার বন্যা আমার মনের ভেতরে 
ফেনিয়ে ওঠে? বোঝা! আর আমি বাড়াতে চাই না । আমি বেশ আছি। 
চক্ষুম্মানদের মিথ্যে নকল করে আমার কী হবে? 

আমার কোনো দরকার নেই। কাকা মিথ্যেই ভাবছেন আমার 
জন্কে। 
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তবে হ্যা-_আ্যাড.তোকেট হয়ে রোজগার করতে পারলে মার 
কাজে লাগবে । মা-র তীর্থ করবার সথ। কাশী-মথুর!-বৃন্দাবন- 
-হরিদ্বার দেখিয়ে আনতে পারি মাকে। আমার দেখবার অবশ্য উপায় 
নেই। 
ভেবে দেখব কাকার কথাট! । 
আবার লেখা আরম্ত করলুম | ] 
চন্দ্রা দিকেই ভাবছি। 
একবার খুব অস্থুখে পড়েছিলেন। টাইফয়েড । শেষের দিকে 
তে প্রায় যমে-মান্ুষে টানাটানি চলেছিল কিছুদিন । আমি দেখতে 
যেতুম ছু বেলা । তখন চন্দ্রা দি বলেছিলেন, এই ওষুধ আর ডাক্তারের 
উৎপাত আমার আর সহ হয় না। 
--ওষুধ ন। হলে কী করে ভালো হবে চন্দ্রা দি? 
--কে চায় ভালো হতে? আশীবাদ করো! যেন আর সেরে না 
উঠি। 
_মিথ্যে তুমি মরতে চাও কেন? 
--কী হবে বেঁচে থেকে? 
জানি না কেন, বলে ফেলেছিলুম, মরে গিয়েই বা কী লাভ হবে 
রলো তো? 
অস্তুখ অবস্থাতেও চন্দ্র দি চমকে গিয়েছিল । হয়তো এদিক থেকে 
(কোনোদিন ভাবেনি। জীবনের চাইতে মৃত্যু যে ঢের ভালো, একথাই 
বা কে বলতে পারে? মরণের ওপারে যে আরো! বড়ে। ছুঃখ লুকিয়ে 
নেই- চোখের জন্যে অপেক্ষা করে নেই আরো! গভীর অন্ধকার--এমন 
নিশ্চয়তা কে দেবে? 
একটু থেমে জবাব দিয়েছিল, ত৷ হলে এ ছুঃ£খ আর বইতে হয় না। 
-ছুগখ কোথায় চন্দ্রা দি? কিসের হুংখ ? 
চন্্রা দি আবার চুপ করে থেকেছিল কিছুক্ষণ। তারপর কথাট! 
আমার ওপরেই চাপিয়ে দিতে চেয়েছিল । 
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--কিসের ছুঃখ তুমি কি জানো না? 

না__আমি জানি না। আজ যখন টুনটুনকে দেখতে পাই না, ষখন 
আলোর বৃত্তের মধ্যে ষোলো বছর পরে পুতুলকে মিলিয়ে নিতে পারি 
না রপ্ত দাশগুপ্তের সঙ্গে, তখন হয়তো জন মিল্টনের সঙ্গে কোথাও 
নিজের সাদৃশ্য খুজে পাই, মনে হয় “অন্‌ হিজ ব্রাইগুনেসের কথা । 
তবু এও তো সাময়িক। এই সব ছোটখাটো মুহুর্তের বেদনা থেকে 
নিজেকে যখন কিছুটা বিচ্ছিন্ন করতে পারি, একটা সমগ্র দৃষ্টি নিয়ে 
যখন দেখি চারদিকে, তখন তো মনে হয় না আরো কারে চাইতে 
আমার ছুঃখের পরিমাণ বেশি । অভাববোধ সংসারের প্রত্যেকের 
আছে--কে জোর গলায় বলতে পারে, আমি সব পেয়েছি--আমার 
চাইবার আর কিছুই নেই? কাকা প্রচুর রোজগার করেন-_কিস্ত 


কোন্‌ এক মক্কেল কবে একশোটা। টাকা ওঁকে ফাকি দিয়েছে__এ ক্ষোভট। 
তে! কিছুতেই ভুলতে পারেন না । 


অন্যের চাইতে স্থুখ আমার বেশি না থাক-__ছুঃখটাঁও তে। বেশি নয়। 
পৃথিবী আর সকলের মতো আমার জন্যেও তার স্েহের কোলটি মেলে 
রেখেছে । বাতাস আমাকে ছুঁয়ে যায়, ফুলের গন্ধ আমাকে প্রত্যেকদিন 
নী করে, গান আমাকে ডাক দিয়ে বলে, "অন্ত নাই গো যে আনন্দে 
ভরা আমার অঙ্গ 1 আমার অন্ধ ছ-চোখের সামনে স্মৃতিটা ব্বপ্ণের বৃত্ত. 
রচনা করে রেখেছে । আমার প্রতিটি ইন্ত্রিয়ের অনুভব প্রতি পলে 
পলে সেই বৃত্ত থেকে-_-সেই বৃত্তের বাইরে ধ্বনি-গন্ধ-স্পর্শের অরূপ 
মধুচক্র থেকে মাধুকরী করে। মা-র হাতের সেই পন্মনিভ স্পর্শটি 
পাই, টুনটুনের সেতারে বাজে সারং, ওরই গলায় আবৃত্তি শুনি £ “আমার 
প্রণতি গ্রহণ করে৷ পৃথিবী ।” কোনো কোনোদিন গ্রামোফোন রেকর্ড 
এনে টুনটুন আমার শোনায় কবিকণ্ঠ £ “কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি, 
কালো বলে তারে গায়ের লোক--+ 

আমার অন্ধকারে পৃথিবী কৃষ্ণকলি হয়ে ওঠে। তাকে দৃথ্টিবানের। 
যাই বলুন, আমি তার অরূপ পাপড়িগুলিকে একটির পর একটি স্পর্শ 
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করি; প্রণাম করি সেই তিমিরপর্ণা কৃষ্ণ বন্থুমতীকে, প্রণাম করি এই 
জীবনকে-_যেখানে “মধুবাতা৷ খতাঁয়তে মধু ক্ষরন্তি সিদ্ধবঃ।' “কী পাইনি 
তার হিসাব মেলাতে” গিয়ে দেখি কত পেয়েছি-_-কত বেশি করে 
পেয়েছি। জীবন একট! ক্ষতিরই খাতা মাত্র__কে তৈরী করে রেখেছে 
এমন একপেশে হিসেব? 
0981 ০৬10, ৪6601010175 50111 20 10776 [0 10169256 
17 2 0195859 2 
79 01055 116 5629 19 210 (016121) 5011, 
৮6111 21010 (011 
৬/৫1৩ ৬111) 0০11 00156 20015116053 ড/1001) 016 
06858, 
০ ৪15 ৬/0150 11) 109906-- 
ড/1)91 00910 1610781179--৮ 
এক তরফা_-এক তরফ! । এ শুধু নিজের মনের বিকারে শৃন্ততার 
যোগফল টেনে নামানো । কিন্তু আমি দেখেছি-_-তোমার আমার ক্ষত 
আর ক্ষতিপূরণের জন্যে দিকে দিকে কী আয়োজন! একজন ছূঃখ 
দেয় (আমাকে কেউ দিয়েছে বলে মনে পড়ে না ), দশজন: এসে মাধুর্ষের 
প্রলেপ দিয়ে জুড়িয়ে দেয় তাকে; বছরের দশদিন কাটে ব্যাধির 
বিকারে, বাকী তিনশো! পঞ্চানন দিন সুস্থ শরীর বাতাসে স্বাস্থ্য লাভ 
করে, সুর্যের আলে। দিয়ে রক্ত-কণিকার নবোজ্জীবন ঘটায় । 
সেদিন এত কথা হয়তো ভাবিনি । তবু চন্দ্রা দিকে নিঃসংশয়- 
ভাবেই জবাবটা দিয়েছিলুম । 
-__নী, আমার কোনো ছুঃখ নেই । 
চন্দ্রা দি একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল, ছেলেমানুষ-_তাই এখনো 
তোমার আশা আছে । আরে! কিছু বড়ো হও, তখন বুঝতে পারবে । 
আট-ন বছর তো! পার হয়ে গেল তারপর। যথেষ্ট বড়ে৷ হয়েছি 
কিন! জানি না। কিন্ত যে ছুঃখ এপারের জীবনটাকে মিথ্যে করে দেয় 
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-যে ছূঃখ মানুষের শরীরকে কোনে। বিবর্ণ শীতের রাতে লাশ কাটা 
ঘরের হাতছানি পাঠায়, সেই ছুঃখের সন্ধান তো আমি এখনো পাইনি । 
আর বার বার এই কথাই তো আমার মনে হয়েছে একদিনের 
একটুখানি ছুঃখকেই আমরা বড়ো! বেশি করে মনে রাখি__-জমা-খরচের 
খাতায় দশ দিনের আনন্দটুকুকে তুলে রাখতে ভুলে যাই। 

তবে এইটুকু মানি, খুশি হতুম টুনটুনকে দেখলে-_রঞ্জাকে দেখতে 
পেলে। 

আমার এই লেখাগুলো যদি রঞ্জা পড়তে পারত, বেশ হত তা৷ 
হলে। আমি মনে মনে বলতুম, “তুমি যদি এরে লহো! কোলে তুলি, 
তোমার শ্রবণে উঠিবে আকুলি, সকল অগীত সঙ্গীতগুলি হ্ৃদয়াসীন! । 
কিন্তু দৃষ্টিহীনের জন্যে অন্ধ সরম্বতী চাই, না হলে আর কারো হাতের 
ছোয়ায় আমার মর্মবিন্দুগুলি তো গান হয়ে উঠবে না! 

আচ্ছা-_রঞ্জাও যদি অন্ধ হয়ে যেত? 

ছিঃ ছিঃ ছিঃ__-এসব কী ভাবছি আমি ! 

টং-_টং__টং__- 

ঠিক এগারোটা । কান পেতে গুনে গুনে দেখলুম । লেখ! বন্ধ 
করব এখন। মা'র গলার শব্দ পাচ্ছি। এবার সরান করতে হবে । 

আমি আ্যাড ভোকেট হলে মা কি খুব খুশি হবেন? 


|] হক ॥ 
আমি কাকার পাশে বসেছিলুম। বুঝতে পারছি, হলঘর লোকে 
'বোঝাই হয়ে গেছে । অনেকগুলো! পাখার বাতাসে যেন ঝড় বইছে ; 
আমার কেমন শীত-শীত করছে মধ্যে মধ্যে । শাড়ীর আওয়াজ 
'প্রসাধনের গদ্ধ, পুরুষের মোটা গলার আওয়াজ, মেয়েদের কঙ্গধবনি-_ 
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বাচ্চাদের কাকলি। জানি, স্টেজ থেকে খুব দূরে নেই আমরা'। 
নিশ্চয়ই কয়েকটা খুব জোরালো আলে জবলছে সামনে, আমার দু-চোখের 
ওপর ষেন কেমন এক-একটা উত্তাপের ঢেউ থেকে থেকে ছুলে যাচ্ছে । 

সমুদ্রের ঢেউয়ে আছড়ে-পড়। বিন্ুকের খোলা পাহাড়ের গায়ে লেগে 
যেমন করে ছু ফাক হয়ে যায়, তেমনি এই আলোর তরঙ্গে-_-এই বন্ছ 
মানুষের সংঘাঁতে হঠাৎ যদি আমার চোখের দৃষ্টি খুলে যায়? এত আলে, 
এমন ভয়ঙ্কর আলো আমি কি তবে সইতে পারব? চোখের যে তার! 
ছুটে। অন্ধকারের স্সিগ্ধ ছায়ীয় শীতল তৃপ্তিতে তলিয়ে আছে-_অত 
আলোতে তারা হয়তো শেষ পরস্ত মোমের মতোই গলে যাবে। 

অথচ, ছেলেবেলায় অন্ধকারকে কী ভয়ই যে আমার ছিল ! 

ভাবনায় ছেদ পড়ল। মাইকে মেয়েলী গলার ঘোষণ] | 

£ এইবার আমাদের অনুষ্ঠান আরম্ত হচ্ছে। প্রথমেই উদ্বোধন- 
সঙ্গীত গাইছেন-__আমাদের প্রাক্তন ছাত্রী রঞ্জ। দাশগুপ্ত । 

আমি নড়েচড়ে সৌজা হয়ে বসলুম। হাততালির তরঙ্গ উঠল 
ঘরময়। বোঝ! গেল, এখানে সবাই-ই রঞ্জার গুণমুগ্ধ। কেবল আমিই 
জানতুম না। আমার ছেলেবেলার পুতুল খেলার ঘরেই সঞ্চিত হয়ে 
পড়েছিল এতদিন। 

রঙ্জা গান ধরল £ 

“আজি বসস্ত জাগ্রত দ্বারে, 
তব অবগুষ্ঠিত কুম্ঠিত জীবনে 
কোরো না বিড়ন্িত তারে, 

চেনা পরিচিত গান। কতবার কতজনকে আমি গাইতে শুনেছি । 
কিন্ত আজ এই অনুষ্ঠানে মধু-ঝরানো৷ গলায় যে গাইছে, তাকে আমি 
দেখেছিলুম ছেলেবেলায়। মে তো এ নয়।_-সেই ঝু"টিবাধা ছোট 
লোভী মেয়েটি গান গাইতে পারত না। সেদিন গানে দিদিরই ছিল 
একচেটে অধিকার। তার টুকরে! টুকরো কথা মনে আছে--গস্ভীর 
হয়ে সে আমার বইখাতা দাবি করত। মাসিমা বলতেন, দেখেছেন দিদি, 
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এইটুকু মেয়ের কেমন পট্‌পট্‌ করে কথা ! আর তার কান্নার সুর আমার 
কানে লেগে আছে-_ঝুটি ধরে যেদিন একটা চড় বসিয়ে দিয়েছিলুম । 

এসেনয়। আমাকে এ চেনে না--আমিও কি চিনি? আমার 
কথ৷ রঞ্জা দাশগুপ্ত হয়তো কোনোদিন শোনেও নি। 

“একি নিবিড় বেদনা বনমাঝে 
আজি পল্বে পল্লবে বাজে- 

সেই নীলকুঠির পথের ধারে ভাট ফুল ছুলছিল বসন্তের হাওয়ায় । 
সবুজে লালে ছেয়ে গিয়েছিল কাঠবাদামের পাঁতা। সজনে ফুল ঝরছিল 
কাদের যেন বাশের বেড়ার ধারে । কিন্তু আমি আমার নিজের পরিণামের 
জন্যে এগিয়ে চলেছিলুম একটা অন্ধকার ইদারার দিকে_-যার ভেতরে 
ছুটে। উজ্জল চোখ অপেক্ষা করছিল আমারই চোখছুটোকে কেড়ে নেবার 
জন্যে । 

আজ মনে হয় কোনো বড়ো জাতের সাঁপ ছিল ওর ভেতরে, হয়তো 
ধাড়াশ, হয়তে। অজগর । কিংবা 

হাততালির আওয়াজে আবার সজাগ হয়ে উঠি। গান শেষ 
হয়েছে। কে কে যেন বললে, “আরো ছ-একখান। গান হোক ।” মাইকে 
আবার ঘোষণ! করা হল, পরে ইনি আবার গান শোনাবেন, তার আগে 
অন্য অনুষ্ঠানগুলো হয়ে যাঁক। 

বক্তৃতা। আবৃত্তি। গীটার বাঁজালো কে যেন। আমার অন্ধ_ 
নিকেতনকে মনে পড়ল। আর চন্দ্রা দিকে। সেই ইহুদী ছেলেটি । 
মুনলাইট সোনাটা বাজাচ্ছিল। অন্ধ লুই ব্রেল, পারীর কোন মিউজিক 
হলে অর্গ্যান বাজাতেন? মুনলাইট সোনাটা কি তিনি বাজিয়েছেন 
কোনোদিন? অন্ধের চোখে চন্দ্রালোকের রূপ কেমন ভাবে ফুটে 
উঠেছিল? অথবা পিয়ানো ছাড়া কি মুনলাইট সোনাটা বাজানো 
যায়? আমি ও-সব জানি না। চন্দ্রা দি থাকলে বলতে পারত। 

আবার রঞ্ার গান। পরপর তিনখান!। আরো বলিষ্ঠ, আরো 
বেশি উজ্জ্রল। সব শেষে গাইল মীরার ভজন। যেমন গলা, তেমনি 
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স্থরের কাজ। চন্দ্রা দিও তো মীরার ভজন পছন্দ করত। তার 
চাইতেও কি ভালো গাইল? হয়তো- হয়তো নয়। এর গান যেন 
দুপুরের আলোর মতো-_গড়াই নদীর শ্রোতের ওপর দিয়ে নেচে 
“বেড়ায়; আর চন্দ্রা দির গান ছিল ভোরের আলোর মতো--তখনো 
রাত্রি-মাখানো, তখনে। শিশির-দিয়ে ভেজা । 

আম” মনে হচ্ছে, সেই গানই ছিল ভালো । রাত্রি নামলে যে- 
আলো নদীর বুক থেকে পালিয়ে যায়__সে নয়; কালে! জলের ওপর 
যে তারাটি তার ছোট্ট আলোর করুণ দোলাটি পাঠিয়ে দেয়-_তার 
মমতা। অনেক বেশি । দুপুরের আলো সকলের, তারার আলোটি রাত্রির 
নদী ছাড়। আর কারুর নয়। 

মাইকে আবার উদেঘাষণ। "মুক্তধারা" আরম্ভ হল। 

যন্ত্রাজ বিভূতির যন্ত্রের চুড়ো৷ উঠেছে আকাশে । ভৈরব-মন্দিরের 
ত্রিশলকে ছাপিয়ে চন্দ্রসূর্যকে বি'ধতে চাইছে তার উদ্ধত মাথাটা-_ 
“যেন স্পর্ধা করছে দেবতাকে, ব্যঙ্গ করছে স্বর্গকে। এমন কি, রাজার 
পর্যন্ত মনে হয়, অতট। উচু করে তোলা ভালে। হয়নি । কিন্তু বিভূতি 
নিবিকার। সে জানে শিবতরাইকে যে পিপাসার জল দিয়েছেন দেবতী, 
সেই জল কেড়ে নিয়ে দেবতার মহিমার ওপরে প্রতিষ্ঠা করবে নিজের 
সিংহাসনকে । আজ তারই বন্দন। উঠছে দিকে দিকে । 

“নমে। যন্ত্র, নমো। যন্ত্র, নমো। যন্ত্র, নমো যন্ত্র- 

অভিনয় চলছে । রাজা এলেন, মন্ত্রী এলেন, গুরু এল, বটুক এসে 
ডেকে বলে গেল-_“সাবধান-_সাঁবধান।” এইবার কার গলা শুনছি? 
আমার মনে মনে ছোট্ট মা বলে যাকে ডাকতে ইচ্ছে করে সে-ই 
এসেছে. অভিজিৎ হয়ে। অতটুকু মানুষটিকে কেমন দেখাচ্ছে রাজপুত্রের 
ভুমিকায়? 

কাকাকে সে কথা জিজ্ঞেস করলুম। 

কাকা হাসলেন। প্র্যাক্টিক্যাল মানুষটি একটু শিথিল হয়েছেন 
এই মুহুর্তে, গলায় আনন্দিত গর্বের আভাস। 
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--ন' খুব মন্দ দেখাচ্ছে না। মেয়েটার তে পার্টস আছে 
দেখছি। 

জীবনে এই প্রথম বোধ হয় কাকা নিজের মেয়েকে আবিষ্কার 
করলেন। কিন্তু কী ষেন বলছে টুন্টুন? না-না, অভিজিৎ? 

“আমারও বুক কান্নায় ভরে রয়েছে। আমি কঠোরতার অভিমান 
রাখিনে। চেয়ে দ্যাখো ওই পাখি দেবদারু-গাছের চূড়ার ডালটির 
উপর একলা! বসে আছে; ওকি নীড়ে যাবে, না অন্ধকারের ভিতর 
দিয়ে দূর প্রবাসের অরণ্যে যাত্রা করবে জানিনে; কিন্তু ও যে এই 
সূর্যাস্তের আকাশের দিকে চুপ করে চেয়ে আছে, সেই চেয়ে থাকার 
স্রটি আমার হৃদয়ে এসে বাজছে। সুন্দর এই পৃথিবী । যা কিছু 
আমার জীবনকে মধুময় করেছে সে সমস্তকেই আমি আজ নমস্কার 
করি।” 

মুক্তধারার বন্ধন খসিয়ে তাকে যুক্তি দেবে অভিজিৎ। ধরণীর 
সমস্ত সঙ্গীত রুদ্ধ করে দিয়ে যা বীভৎস লোহার দাত আকাশে মেলে 
দিয়ে অট্রহাসি হাঁসছে-_তাকে ভেঙে ন1 ফেলা পর্ধস্ত তারও তো মুক্তি 
নেই। 

এই আশ্চর্য আশা, এই অসীম শক্তিকে আমার ভালো লাগে । 
মানুষ ভয় পায় না-_মানুষ হারতে জানে না। যখন রাতের অন্ধকার 
নিবিভ, নিথর হয়ে নামবে উত্তরকূটের ওপর, যখন প্রলয়ের কালো মেঘ 
পাথরের মতে। নিথর হয়ে সারা আকাশকে আচ্ছন্ন করে ধরবে, তখন 
সেই তমসার মধ্যে--চোখের আলো ডুবে যাওয়া সেই নীরন্ধ কৃষ্ণতার 
ভেতরেও অভিজিৎ পথ খুঁজে পাবে। তার যাত্রাকে কেউ রোধ 
করতে পারবে না। সে আলো তো আমারও । আমিও অন্ধকারের 
মধ্যেই পথ চলেছি। অভিজিতের যেমন লক্ষ্য আছে, তেমনি একটা 
লক্ষ্য তো আমার জন্যেও রয়েছে কোথাও । কিন্তু তার কোনো সন্ধান 
আমি এখনো পাইনি ; আমি এখনে! জানি না কোন্‌ মুক্তধারাকে মুক্তি 
দেবার ভার পড়েছে আমার ওপর । 
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কোনো-না-কোনে। ভার নিয়ে পৃথিবীতে সবাই আসে । হেলেন 
কেলার পেয়েছেন সে ভার- লুই ব্রেল্‌ পেয়েছেন । আমি? 
নাটক চলছে । অন্বার কান্নায় ভরে উঠল চারদিক । কোথা থেকে 
ছুটে এল ধনঞ্জয় ঃ আগুন, আমার ভাই, আমি তোমারি জয় গাই ।, 
সে আগুন অভিজিতের লোহার শেকল দিলে গলিয়ে । তিমিরের 
অভিযানে যাত্রা! করল অভিজিৎ। তারপর অন্ধকীরের বুকে উচ্ছলিত 
হল মুক্তধারার কল-হাসি, নেমে এল বাঁধন ভাঙা প্রাণের শআ্োত (কাক! 
হঠাত বললেন, “বেশ সাঁউণ্--এফেক্ এনেছে তো! এখানে” )--আর 
তারপরে সেই প্রবল জীবন-প্রবাহে অভিজিতের চির-মুক্তি। 
'বজঘোষ-বাণী 
রুদ্র, শুলপাণি, 
মৃত্যু-সিদ্ধু-সম্তর, 
শঙ্কর শঙ্কর | 
গীনের সুরে গমগম করে উঠল হলটা। আবার আমার চোখে 
জল এল। মনে হল যে শীল্ত অন্ধকারের ভেতর নিজেকে নিযে 
এতদিন মগ্ন হয়েছিলুম, সে আমার নিজেকে, আমার নিজেকেই 
ভোলানো । পরাজিত অবসাদের মধ্যে আমার নিধাসন। আমারও 
যুক্তি চাই। কিন্তু কীসেই মুক্তি? কেমন করেই বা আমি তাকে 
পাব? 
কখন মে সব শেষ হয়েছে জীনি না। চারদিক থেকে ভিড় ভেঙে 
কোন সময় যে সবাই গেটের দিকে এগোতে আরম্ভ করেছে তারও 
কিছুই আমি টের পাইনি । আমি যেমন ছিলুম তেমনিই বসে রইলুম 
একভাবে । 
তারপর শুনলুম টুন্টুনের গল! । 
__বাঁবা, এই যে রঞ্জা দি। 
আমার রক্ত চমকে উঠল, উত্তেজনায় তীব্র প্রথর হল স্ায়ুগুলে। ৷ 


আমি অনুভব করলুম, টুনটুনের পাশে আর একজনকার দীর্ঘ উজ্জল 
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উপস্থিতি । টুব্টুন যদি রজনীগন্ধা হয়-সে উগ্র সুরভিত 
গোলাপগুচ্ছ। 

রঞ্জা বোধহয় কাকাকে প্রণীম করল। কাকার আশীাদ শুনলুম, 
কল্যাণ হোক মা--কল্যাণ হোক। বড় ভালো লাগল তোমার 
গান। 

-আর আমার অভিনয় বুঝি ভালো লাগল ন! বাব! ?__টুন্টুনের 
জিজ্ঞাসা । 

--কেন ভালো! লাগবে না ? সব ভালো হয়েছে__কাকা অপ্রতিভের 
মত জবাব দিলেন। 

আমি ভাবছিলুম, এমনি নেপথ্য শ্রোতার ভূমিকাতেই বুঝি দাড়িয়ে 
থাকব--এর মধ্যে আমার কোনো ভূমিকাই বুঝি নেই। কিন্ত তার 
পরেই শুনতে পেলুম, রঞ্জা দি--এই আমার সোনা দা । হিরণ সেন। 

একটি উজ্জল গলার বিহ্যৎ এগিয়ে এল আমার দিকে। 

_-নমস্কার ! 

_- নমস্কার | 

_-টুনটুন রাতদিন আপনার গল্প করে, বলে--কী যেন সামলে 
নিলে রঞ্জা। হয়তে! আমার চোখ নেই বলে যে সহানুভূতি জানায়, 
সেইটেই সে চেপে গেল। তারপর বললে, মার কাছেও শুনেছি 
আপনাদের কথা । ছোটবেলায় আমি নাকি খুব ছুরন্ত ছিলুম আর 
ভীষণ বিরক্ত করতুম আপনাকে । 

টুনটুন হেলে উঠল, কাকাও হাসলেন মনে হল। 

ষোলো বছর আগেকার পুতুল । আর একট। কুল দাও-_-ওই লাল 
বড় কুল-টাঁ। আমার স্মৃতির ভেতর ছুটি নতুন পাতাকে ধরে রেখেছি 
কেবল, এখন উগ্র সুরভিত গোলাপগুচ্ছ এসে সামনে দাড়িয়েছে । 
অনেক বড়ো একটা আকাশের নীচে-_অনেক মুগ্ধ চোখের আলোজ্বল। 
দৃষ্টির সামনে এখন সে ফুটে উঠেছে, নিজেকে জেনেছে । তার ছোট 
ছোট পায়ের চিহ্নগুলে। আমাকে ছাড়িয়ে কত দূরে এগিয়ে চলে গেছে, 
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আমার ভীরু বাসনার অগ্জলিতে কেবল তার একটি মাত্র ছাচ তুলে 
নিতে পেরেছি! 

কথাগুলোকে ভাবলুম মূহুর্তের মধ্যেই । তারপর আমিও হাসতে - 
চাইলুম রঞ্জার কথায়। 

_হ্যা, সে গল্প আমিও শুনেছি।-আর আজকে ওর কাছে 
কিছুতেই হার মানব না বলে, একটুখানি মিথ কথাও জুড়ে দিলুম ঃ 
তবে এতদিন পরে আর বিশেষ কিছু মনে পড়ে না। কিন্তু ডাক নামট' 
যেন কী ছিল? পুতুল নয়? 

__পুতুলই বটে !-_রঞ্রা হেসে উঠল £ বাড়ীতে অবশ্য সে বদনামট। 
এখনে! রয়েছে । | 


_-বদনাম কেন? প্রসম্নভাবে কাক! জানতে চাইলেন £ তোমার 
পছন্দ হয় না বুঝি? 

_-একদম না। কেমন ছেলেমানুষী বলে মনে হয়। 

ছেলেমান্ুষীই বটে! ফিফ ইয়ারের ছাত্রীর আত্মসন্মানে ঘা দেয় 
এখন। কেবল আমারই মনের বয়স বাড়ে না। শুনেছি, পৃথিবীর 
সীমা ছাড়িয়ে মহাশুন্যের অন্ধকার অনন্ত পথে যে মানুষ ছুটে চলবে, 
তার আর বয়েস বাড়বে ন7া। আমিও সেই মহাশৃম্ততার যাত্রী । আমার 
গোল টেবিলটার মতোই পায়ের নীচে পৃথিবীর সবুজ বৃত্রটা ঘুরপাক 
খাচ্ছে অবিরাম। সময়হীন--বয়সহীন কালের মধ্যে নিজের জায়গ! 
করে নিয়ে-_নিত্য শিশুর স্থিরচিরন্তন দৃষ্টি নিয়ে আমি তাকে দেখতে 
পাচ্ছি। 

রঞ্জা কথা বলছে। আমাকেই বলছে । 

-মা বলেছেন একদিন যাবেন আপনাদের ওখানে । আজকেও 
মা-র এই ফাংশনে আসবার কথ ছিল, হঠাৎ বিকেলে রিউম্যাটিক 
পেনটা বেড়ে ওঠায় আর আসতে পারলেন ন1। 

তাহলে আপনার কিন্তু খুব শীগংগির আসছেন আমাদের 
ওখানে ।--টনটনের বাকুল কণ্ঠ। 
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দেখি, মার কবে সময় হয়। আচ্ছা ভাই আসি আজ। অনেক 
রাত হয়ে গেল। 

রঞ্জা বোধহয় আবার প্রণাম করল কাকাকে। কাকা বললেন, 
কল্যাণ হোক মা-কল্যাণ হোক । 

_-তাহলে চলি ভাই এনাক্ষী। নমস্কার হিরণ বাবু-_ 

--আসবেন কিন্ত ।-_ আবার মিনতি টুনটুনের। 

-আসব--আসব-_ 

হেসে চলে গেল রপ্তা। গোলাপগুচ্ছের উগ্র সৌরভ দূরে মিলিয়ে 
গেল, আমার সতর্ক-সচেতন প্রত্যেকটি স্সায়ু দিয়ে আমি তা অনুভব 
করলুম । 

আমরাও বাড়ীর দিকে রওনা! হলুম। আর ট্যাক্সিতে একটান৷ 
উচ্ছ্বাসের পাল টুন্টুনের । 

--তোমরা বুঝি ছেলেবেলায় এক জায়গাতেই থাকতে সোন! দা ? 
সত্যিকি মজা! জানো সোন! দা _রঞ্জ। দির মতো! মেয়ে হয় না। 
যেমন সুন্বর চেহারা তেমনি সুন্দর স্বভাব। আর গান তো 
নিজের কানেই শুনলে ! আমাদের বাড়ীতে এলে কী যে চমৎকার 
হবে ! 

জানতে ইচ্ছ! করল, এখনো কুলের ওপর সেই লোভটা আছে কিনা 
রঞজার। কিন্ত সে কথা তো সত্যিই জিজ্ঞেস কর! যায় না। রঞ্জা 
এলে খুব খুশি হবে টুনটুন। গল্প করবে, গান শুনবে। মাও তার 
পুরোনো দিনের আলাপ ঝালিয়ে নেবেন প্রাণ খুলে । এ কোথায় 
সে কোথায়--তার খবর কী? বেশ ছিলুম দিদি ওখানে--জ্জিনিস- 
পত্তরের কী স্ুবিধেই যে ছিল! রঞ্জার মা-ও পুরোনো সথী-সংবাদে 
উচ্ছল হয়ে উঠবেন। কেবল আমারই খুশি হওয়ার কিছু নেই৷ 
রঞ্জা এসে আমার কাছে আর কুল কিংবা তেতুল খেতে চাইবে নাঁ_ 
আমিও আর ওসব খাই না এখন। আমার ব্রেল-ফ্রেমটা নিয়ে সে 
উল্টো করে বসে আর পড়বে না ঃ ক-গ-অ-অ-- 
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টুনটুন রঞ্জার আরো কী সব গুণাবলী ব্যাখ্যা করছিল, ঠিক সেই 
সময় ঘটল ব্যাপারটা । 

জোরে ব্রেক কষল ড্রাইভার। নিদারুণ ঝাঁকুনি খেয়ে আমরা 
সবাই একসঙ্গে ভয়ঙ্কর ভাবে চমকে উঠলুম ৷ 

কাক বললেন, আরে, ঈস্-ঈস্-ঈস্‌ ! 

পথে নিদারুণ কোলাহল উঠেছে। টুনটুন বলছে, কী হল বাবা__ 
কী হল? 

ড্রাইভারই জবাব দিলে, একটা অন্ধ ভিখিরী। একেবারে চাপা 
পড়ে গেল ট্রামের তলায় । 

অন্ধ ভিখিরী ! কথাটা যেন বন্দুকের গুলির মতে। আমার মাথায় 
এসে বি'ধল। চাঁপা গলায় আর্তনাদ করে উঠল টুনটুন । 

আর কাকা ছটফটিয়ে বললেন, ওসব আর দেখবার দরকার নেই। 
তাড়ীতাড়ি বার করে নিয়ে বাও গাঁড়ীটা । 

পথে আর একটা কথাও হল ন৷। 


সেদিন রাতে কেমন একট! বিশ্রী অস্বস্তি জ্বলতে লাগল সার! 
শরীরে। ভালে! করে ঘুযুতে পারলুম না আদৌ । বার বার তন্দ্রার 
মতো এসেই ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপট-লাগ শরতের মেঘের মতো ভেঙে 
ভেঙে সরে যেতে লাগল । কখনো যেন শুনছি রঞ্জার গান £ “বসন্ত 
জাগ্রত দ্বারে'_-তারপরেই তাকে ছাপিয়ে উঠছে অন্বার কান্না ঃ “সুমন, 
আমার সুমন! আর হাল্ক৷ হাল্ক। স্বপ্নের ভেতর মনে হচ্ছে, আমি 
যেন অভিজিতের মতো অতল কালে অন্ধকারের পথ ঠেলে কোথায় 
চলেছি, কোথায় কে যেন একটা৷ বিরাট যন্ত্রের মাথা দাড় করিয়েছে 
আকাশে £ হাওড়ার ব্রীজটাই ও রকম দেখাচ্ছে নাকি? আমি ওই 
ব্রাজটাকে দেখিনি, বর্ণনা শুনেছি-__ওটা আমার মনকে শ্রদ্ধায় বিশ্ময়ে 
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ভরে দেয়। ও তো মুক্তধারার বাধ নয়-_মানুষের বিজয়-মিনার ! 
ভাবতে ভাবতে পথ চলেছি, হঠাৎ__ 

হঠাৎ দৈত্যের মতো ছুটো লাল চোখ জ্বেলে একটা ট্রামগাঁড়ী ছুটে 
এল। আমি যেন সেই ছুটে! চোখের আকর্ষণে সরে যেতে পারলুম ন!। 
নীলকুঠির ইদারা থেকে সেই অগ্নিচক্ষু্টে। পনেরো গুণ কুড়ি গুণ বড়ো 
হয়ে আমার কাছে চলে এল, শুনলুম লোহার ককশি মাওয়াজ__ধাকা! 
খেয়ে পড়ে গেলুম মাটিতে, কয়েকটা নিষ্ঠুর চাকা আমার বুকের পাঁজড়া 
গু'ড়িয়ে-_ 

চাপা চিৎকার করে জেগে উঠলুম। সারা শরীর ঘামে ভিজে গেছে । 
দপদপ করছে মাথার ভেতরে, বুকের মধ্যে যন্ত্রণা হচ্ছে একটা । গলা 
শুকিয়ে একরাশ বালির মতো! খরখর করছে 1 হাত বাঁড়িয়ে টেবিল 
থেকে জলের গ্লাসটা নিয়ে এলুম । 

আ$ঃ-_-জল খেয়ে একটুখানি ভালো! লাগছে তবু । আঁমি উঠে বসলুম 
বিছানায় । আজ আর ঘুম হবে না। রাঁতও বোধহয় বেশি বাকী 
নেই আর। বাইরে থেকে ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক আসছে ঘরে । 

লেখার যন্ত্রটা টেনে নিয়ে বসে বসে এতক্ষণ লিখেছি । সেই ভোর 
তিনটে থেকে লিখছি__এখন বোধ হয় সাতটা হবে! আমার এই 
অসংখ্য বিন্দুগুলোর ভেতরে ধবা পড়েছে রঞ্জার গান, মুক্তধারা নাট ক-_ 
ছুন্বপ্ে ভরা তন্দ্রার টুকরোগুলো । 

[ কিন্তু আর হাত চলছে না। মাথার ভেতরে আবার দপ দপ 
করতে আরম্ত হয়েছে, বুকেও যন্ত্রণা হচ্ছে যেন আর লিখতে পারছি 
না। বৃকের নীচে ছুটে! বালিশ টেনে নিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লুম । 
উঠ, এই সময়, মা-র হাতখানা যদি একবার কপালে পড়ত! কিংবা 
টুন্টুনের ছোট ছোট আঙ্লগুলে! যদি মাথার ছু-পাশটা টিপে দিত 
আক্তে আস্তে ! 

সেই অন্ধ ভিখারীটা কি মরে গেছে? সেই যে ট্রামের তলায় 
চাপা! পড়েছিল? 
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না-আমি সে কথা স্বীকার করব না। ও আমার আপনার জন । 
যেদিন থেকে আমি চোখ হারিয়েছি, সেদিন থেকে পৃথিবীর সব অন্ধ 
আমার আত্মার আত্মীয়। নিশ্চয় ওর বিশেষ কিছু লাগেনি, নিশ্চয় ওকে 
ফার্ এইড, দিয়েই ছেড়ে দিয়েছে হাসপাতাল থেকে । হোক ভিখারী 
-_-তবু ওর বেঁচে থাকার কিছুমাত্র প্রয়োজন যে নেই, এ কথা মানতে 
আমার মন চায় না। হয়তো ওর ঘরে স্ত্রী আছে-_যে দুঃখের সংসারেও 
সেবা মমতা দিয়ে ওকে ঘিরে রাখে, হয়তো ওর সন্তান আছে, 
যে__ 

কিন্তু চোখের সামনে সব এমন হয়ে যাচ্ছে কেন? হঠাৎ কোথা 
থেকে ট্রামের ছুটো আলো এসে ভেঙে একাকার হয়ে গ্রিয়ে খানিক 
নীহারিকার মতো এমন করে ঘুরপাক খাচ্ছে চার পাশে? আমার 
মাথার ভেতরে একটা! ধারালে! করাত চালিয়ে চলেছে কে? কেন 
এমন করে আমার পাঁজরাগুলো। এক সঙ্গে ভেঙে যেতে চাইছে ? 

মা এসে ডাকলেন 5 খোকন-_ 

কথা বলতে চাইলুম, পারলুম না! কে এসে গলাটা টিপে ধরেছে। 
বুকের ভেতরে ভেঙে পড়ছে যন্ত্রণীর ঢেউয়ের পরে ঢেউ । মাথা! ভুলতে 
চেষ্টা করলুম, কে যেন সেটা চেপে বালিশে নামিয়ে দিলে। ঘরটা 
এখন যেন গোল হয়ে ঘুরছে । পরিষ্কার শুনতে পেলুম, একটা অন্তত 
আওয়াজ বেরুচ্ছে আমার গল৷ দিয়ে-__-আমি গোঙাচ্ছি ! 

"মা বললেন, খোকন-_-খোকা-- 

বলতে চাইলুম, মা_মা গো !-_কিস্ত কী বললুমযে জানি 
না । 

ম! ছুটে এলেন আমার কাছে। আমাকে নাড়া দিয়ে বললেন, 
খোকন-__খোৌকন-_ 

অনেক দূর থেকে শুনতে পেলুম ডাকটাঁ। যেন মস্ত একটা 
অন্ধকার মাঠের ভেতর দিয়ে মা-র সঙ্গে সঙ্গে চলেছিলুম--কখন 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছি। আমি মার দিকে ঘত এগোতে চাই, ততই 
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যেন মা দূরে সরে যান। শুধু ক্ষীণ থেকে আরো ক্ষীণ__আরো ক্ষীণ 
হয়ে শব্খটা আসে £ কী হল খোকন-_কী হল তোর ? 
তারপর সব মুছে গেল । 


॥ লাভ ॥ 


তোমারে চাহিনি কভু, অকম্মাৎ তবু তুমি এলে 
ডাঁকিলে অলক্ষ্য-লে|কে অকরুণ অন্কৃলি সংকেতে 
মুহুর্তেই জীবনের সব দ্বিধা, সব ছন্দ ফেলে 
এ শ্রান্ত চেতনা মোর পেলো স্থান তোমার অস্কেতে । 
তবু দেখি কোঁথ! হতে অতিতক্ষীণ মৃণাল-বন্ধন 
আমারে জড়ায়ে ধরে, বলে ঃ বন্ধু রহ ক্ষণকাল 
কান পেতে শোনো তুমি মৃত্তিকার নীরব ক্রন্দন__ 
কবিতা লিখেছি । এক মাস পরে। মৃত্যুর বন্দনা রচনা করতে 
চাইছি। 
কবিতা যা লিখেছি, সে থাক । টুনটুন যদি শুনতে চায় শোনাবো, 
কিন্ত ওর হয়তো৷ কষ্ট হবে। আমার অনেক নিঃশব্দ আত্মকথার মতে। 
এ-ও বিন্দুর বন্ধনেই নিজেকে লুকিয়ে রাখুক। 
ব্রেলটা নিয়ে আবার বসেছি। কিন্তু ডাক্তারের বারণ, বেশিক্ষণ 
আমার লেখা চলবে না । 
এক মাস। তিরিশ না একত্রিশ দিন? এটা কি মাস? খেয়াল 
নেই। 
কী ভাবেই যে কেটে গেল দিনগুলো ! ছেলেবেলায় সেই যে 
দূত এসে চোখের আলে নিবিয়ে দিয়েছিল, সে-ই আবার নতুনরূপে 
এসেছিল আমার কাছে। যেন খবর নিতে এসেছিল, অন্ধকারের দৃষ্টি 
তো আমার তৈরী হয়েই গেছে, এবার আমি নিশ্চিন্ত মনে অসীম 
তামসীর যাত্রাপথে বেরিয়ে পড়তে পারি কিনা। 
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হার্ট-ডিজিজের প্রথম আটাক। মরণের প্রথম পরোয়ানা । 

বিশ্বাস হয় না-_কিছুতেই আমার বিশ্বীস হয় না । মাত্র সাতাশ 
বংসর আমার বয়েস। অন্ধের পৃথিবীতে আমি বেশ আছি-_বেঁচে 
থাকবার আনন্দ আমার চারপাশে উচ্ছ্বসিত, উদ্বেলিত হয়ে পড়ছে । মার 
সেই পদ্মের মতো হাতখানি আছে, টুনটুনের ক'টি অপরূপ আঙ্ল 
আছে,_সেতার আছে- আবৃত্তি আছে। আমার ঘরের ফুলদানী 
থেকে পৃথিবীর বুকের গন্ধ আসে-_সকাল-বিকেলে কাকিমা ধূপকাঠি 
জ্বেলে দিয়ে যান। রেডিয়োতে গাঁন শুনি,“চোখের আলোয় দেখেছিলেম 
চোখের বাহিরে ।” দক্ষিণের হাওয়া আছে, নরম রোদ এসে আমার 
মুখে পড়ে, একখানা চকচকে নতুন মোহরের মতো! ( ছেলেবেলায় 
দেখেছিলুম ) আমার বৃত্তাকার স্মৃতির জগংটুকু বকমক করে। আমি 
বেঁচে আছি-_র্বাচতে আমার ভালো! লাগে। 

এই নিয়েই চন্দ্র দির সঙ্গে তর্ক করেছিলুম । 

বলেছিলুম, আমরাই তে! বরং সব চাইতে স্ুখী। চোখের বাধায় 
আমাদের মনের ওপর আড়াল পড়েনা; চোখ এক জায়গায় থেমে 
যায়--মনকে আমরা পাঠাতে পারি যেখানে খুশি-_-যত দূরে হোক । 

চন্দ্রা দি বলেছিল, তুমি কবি, খালি ভালো ভালে কথা সাজিয়ে 
বলতে পারে । 

_-কবিতা নয় চন্দ্রা দি। আমি এ কথা জানি, তুমিও এ কথ 
মানোৌ। আর কবিতা হলেই বা দোষ কী। কবিতা তো মিথ্যে নয়। 
জীবনের সত্যগুলোকেই সে সুন্দর করে বলে। 

চন্দ্রা দি হেসেছিল, বাপরে | থাঁক ভাই, তোমার সঙ্গে তর্ক করে 
আমি পারব ন।। 

_তর্ক নয়। তুমি তো গান ভালোবাসো ? গান কি মিথ্যে? 

-মিথ্যে বলব কী করে? গাই যখন। 

_গান থেকে যে আনন্দ তুমি পাও, সেটা কিসের? সে-ও 
জীবনেরই জিনিস। সুরের মধ্য দিয়ে সে আমাদের কাছে সুন্দর আর 
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সুদূর হয়ে আসে। “গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি তভৃবনখানি_-, 
তখন চেনাকেই দেখি-_-অথচ কী অপরূপ ভাবেই দেখি । তখন 
আমাদের চোখ বুজে আসে। কেন আসে? চোখের চঞ্চলতা মনের 
তম্ময়তাকে নষ্ট করে দেয়। আমরা যারা চিরকালের মতো! চোখ 
বুজেছি, আমরা চির-তন্ময়, অপরূপকে আমরা কখনে। হারাবে! না । 

তাই আমার অন্ধতাই আজ সবচেয়ে বড়ে। পাথেয় হয়ে দাড়িয়েছে । 
অন্ধকারের ভেতর দিয়েই সে অন্ধ বাউলের মতো আমি পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যেতে পারি--এগিয়ে ধেতে পারি “মুক্তধারার বাঁধ ভাঙতে । 
আমার অনেক কাজ বাকী । আমি অনেকদিন বাঁচব, আমার স্মৃতি 
নিয়ে, আনন্দ নিয়ে, অনুভব নিয়ে । 

“তারে মোহনমন্ত্র দিয়ে গেছে কত ফুলের গন্ধ, 

তারে দোল! দিয়ে হুলিয়ে গেছে কত ঢেউয়ের ছন্দ-_” 

সেই আমি মরে যাব? হারিয়ে যাব পৃথিবী থেকে? এত 
তাড়াতাড়ি আমার সব কাজের পালা ফুরিয়ে গেল! এখুনি মৃত্যুর 
পরোয়ান! এসে পৌঁছে গেল আমার কাছে? তা হলে চন্দ্রা দির কাছে 
অত জোর করে দেখিয়েছিলুম কেন ? 

আমি বিশ্বাস করি না। ডাক্তারের! বুঝতে পারেনি। আমি 
মরব না-অনেক, অনেকদিন বাঁচব । 


[খোকন । 
মা ডাকলেন। আমি লেখা থামালুম | 
_গ্যাখ, কে এসেছে । 


বলেই মা সামলে নিলেন। আমার যে আর দেখবার জো! নেই 
-সে কথাটা এই ষোলো বছরেও মা সম্পূর্ণ যেন বিশ্বাস করতে 
পারেননি । বিশ্বাস করা তার পক্ষে শক্ত। 

নিজেকে শুধরে নিয়ে বললেন, তোর ছেলেবেলার সেই মাসিমা 
এসেছে রে! সেই সঙ্গে এসেছে পুতুল । 

রঞ্জার হাসি ভেসে উঠল £ পরিচয় করাতে হবে না মাসিমা-_ 
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ওটা এনাক্ষী আগেই করিয়ে দিয়েছে। ভালে আছেন তো 
হিরণবাবু? 

বললুম, হা, এখন ভালোই আছি । আপনি ? 

এবার মাসিমা বললেন, ও আবার কী, “আপনি আপনি তোরা' 
বলছিস কাকে? ছেলেবেলায় যে ও মেয়েটা তোর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে 
হাড় জ্বালিয়ে মারত ! ওকে তো “তুই” বলবি খোকন । 

আমি হাসলুম, প্রথমেই অতটা! পারব না__অনেক দিন হয়ে গেল 
তো। সইয়ে সইয়ে নিতে হবে। 

রঞ্জা বললে, ঠিক আছে। আমিই চেষ্টা করে দেখছি । জানো 
হিরণ দা, এনাক্ষী বলে তুমি খুব ভালো! কবিতা লেখো । 

একট রোমাঞ্চ বয়ে গেল শরীর দিয়ে। লোভ হল, সঙ্গে সঙ্গে 
ওকেও “তুমি বলে ডাকি । কিন্তু সংকোচ কাটল না । বললুম, টুনটুন 
একটু বাঁড়িয়ে বলে সব সময় আঁমার সম্বন্ধে । 

__বাঁড়িয়ে বলবে কেন? একদিন শুনব তোমার কবিতা । 

একদিন কেন? আজই তো! শুনতে পারে রঞ্জা। আজই তো 
আমার কবিতা শোনাতে শোনাতে বলতে পারি, জানো, আমার জীবনে 
-আমার আলোর জগংটুকুতে তুমি ছাড়া আর কেউ নেই-_সেই পাঁচ 
বছরের তুমি। তোমার অনেক দেখার ভেতরে আমি আর কোথাও 
নেই-_কিন্ত তোমাকে নিয়ে আমি একব্রত। তাই প্রেমের কবিতা 
লিখতে গিয়ে মনে মনে যদি তোমাকেই আমি ভেবে থাঁকি, তবে সে 
অপরাধ আমার ক্ষমা কোরো । 

কিন্ত আমি কিছু বললুম না রপ্জাও নয়। মাসিমা কথা 
কইছিলেন। 

- তোর অস্থখের ভেতরে আমরা দ্বার এসে গেছি খোকন। 
এখন শরীরটা একটু ঠিক হয়েছে তো ! 

মনে হল, মাসিমাকে একটা প্রণাম কর। উচিত। উঠে দীড়িয়ে 
গলার স্বর অনুমান করে নিচু হলুম, স্পর্শ করলুম পা1। 
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__থাক, থাক বাঁবা। চিরজীবী হয়ে থাক। 

মা'র ভিজে ভিজে স্বর £ঃ সেই আশীর্বাদই করো দিদি__যাঁ ভয় 
ধরিয়ে দিয়েছিল আমার । 

_-ন! দিদি, ভাববার কিছু নেই। বাবা খোকন, একটু সাবধান 
হয়ে থাকিস। এখন কোনে! পরিশ্রম করা তোর ঠিক নয় । 

মাসিমার কথ শুনছি, আর ছেলেবেলাকার সেই ধরে-রাখা টুকরো 
টুকরো শব্দের সঙ্গে তাদের মিলিয়ে নিতে চাইছি। কিন্তু মিলছে না । 
মাঝখানে ষোলোট। বছরের ব্যবধান চড়িয়ে । 

আমি নিরুত্তরে হাসলুম কেবল। 

মা'র স্বরে অনুযোগ ফুটে বেরুল: বলুন তোঁ-_সে কথা কে 
বোঝায় ছেলেকে? সময় পেলেই খুট খুট করে লিখতে বসে । বলি, 
না হয় দুদিন পরেই লিখবি, শরীরটা একটু সেরে উঠুক-_কিন্তু শুনছে 
কে? 

-_ হিরণ দা, তোমার কবিতা! ছাপোনা কেন 1-__রঞ্জা যোগ দিলে 
মাঝখানে । 

-_ছাপবে কে1-আমি সেই হাসিটাই টেনে রাখতে চাইলুম 
মুখের ওপর । 

__এনাক্ষী বলে, তোমার কবিত৷ খুব ভালো । পাঠালেই ছাপবে। 

--আচ্ছ! দেখব । 

কিন্তু এনাক্ষীর কথাই সব? রঞ্জাকি এখুনি শুনতে পারে ন৷ 
ছ-একটা কবিতা? আমি ভালো! লিখি কি মন্দ লিখি, নিজেই তা 
পারে না যাচাই করে নিতে? কেবল পরের ওপরেই বরাত দিতে 
চায়? 
আমার ভাবনার ছায়া রঞ্জার মনের ভেতরে পড়ল না। 

_ তোমরা কথা বলো মা। আমি যাই ওদিকে, দেখি এনাক্ষী 
কী করছে। 

পায়ের শব্ধ বেরিয়ে গেল বাইরে-_গৌলাপের উগ্র সুয়তিটা। দূরে 
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সরে গেল। ওর পায়ের আওয়াজ টুনটুনের মতো! লঘু নয়। অনেকখানি 
বলিষ্ঠতা আর আত্মপ্রত্যয়, অনেক বেশি উচ্ছলতা । 

আমার কি আঘাত লাগল ? কিন্তু কোনো তো কারণ নেই তার। 
কী এমন কৌতৃহল রঞ্জার থাকতে পারে আমার সম্পর্কে? সে 
আমাকে বলতে গেলে চেনেও না, জানেও ন1; যেটুকু সহজ সম্পর্ক 
তৈরী করে নিয়েছে সে তার নিজ গুণে_ টুনটুন বলে, ওর মতো ভালো 
মেয়ে নাকি বাংল! দেশে ছুর্পভ। সেইজন্যেই অসঙ্কোচে ভদ্্রতাটুকু 
করতে পেরেছে। 

আমি? আমি তে! একাস্তভাবে নিজের গণ্ডীটুকৃতেই বাঁস করছি । 
তার জগতের সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধ নেই। তাছাড়া বসন্তে 
আমি কুরূপ, কুৎসিত হয়ে গেছি, আমার মুখের ওপর ক্ষতচিহনগুলে৷ 
ব্রেলের লেখার মতো কী যেন ছুবৌধ্য ভাগ্যলিপি লিখে দিয়ে গেছে। 
একটা! অন্ুস্থ, অপরিচিত, অন্য পৃথিবীর মানুষের সান্ধ্য তার কেন 
বেশিক্ষণ ভালো লাগবে? তার কি তা ভালো লাগ! উচিত? 

মাসিমা গল্প করছেন মার সঙ্গে। আমার চেয়ার টেবিল থেকে 
একটু দুরে ওরা ছুটে! মোড়! পেতে বসেছেন বুঝতে পারছি। আমার 
ছেলেবেলার কথাই আলোচনা চলছে । আমি কি রকম ছিলুম দেখতে, 
কী কী করেছি, কালবোশেখীর ঝড়ে কিভাবে যে আমবাগানে ছুটে 
বেরিয়ে যেতুম_ রাত্রে প্যাঁচা ডাকলে কেমন করে জড়িয়ে ধরতুম মা-কে 
_-কত ভালে! ছিলুম লেখাপড়ায় 

মার দীর্ঘশ্বাস পড়ছে । 

-কত আশাই যে করেছিলুম ভাই ! এমন হীরের মতো ছেলে । 
ভগবান চোখ নিয়েছেন সে ছুঃখও সয়েছিলুম, কিন্তু আমার কপালে কী 
যে আছে এরপর-- 

মাসিমা সান্ত্বনা দিচ্ছেন কেন ও-সব ভাবনা ভাই? অল্প 
বয়েস। একটু নজর রেখো, আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে যাবে। 

আমি জানি। আমার কোনে! ভাবনা নেই। জীবনের ওপরে 
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আমার কোনে দাবি এখনো মেটেনি ; আমার অনেক পাওয়া বাকী, 
অনেক দেখা এখনে। শেষ হয়নি । ধ্বনিময়, গন্ধময়, স্পর্শময় জীবন 
আমার অন্ধকার চেতনার ওপর কত রঙ, কত আলো', কত ছবি ফুটিয়ে 
তুলবে । 

“অন্তরে আজ দেখব, যখন আলোক নাহিরে--১ 

নিজের ভাবনাতেই মগ্ন হয়ে গিয়েছিলুম । মাসিমার একটা কথা 
চকিতে আমায় উৎকর্ণ করে দিলে। 

_-সেয়ের বিয়ে তো দিতেই চাইছি দিদি। কিন্তু গুর জন্যেই তো 
হচ্ছে না। 

আমি নিঃশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা করতে লাগলুম । 

_-কর্তার আপত্তি কোথায় 1__-ম! জানতে চাইছেন । 

-আপত্তি আর কিছু নয়-_-মনের মতো পাত্র মিলছে না। 

_-সেকি কথা! আমাদের বদির ঘরে স্থপাত্রের অভাব 1-_মা"র 
স্বরে কৌতৃহল। 

_-মে আর বলবেন না দিদি। আপনার মতো! আমারও তে। ওই 
এক মেয়ে--বাঁপ আদর দিয়ে দিয়ে মাথাটি খেয়েছেন। স্রুপাত্রের আর 
অভাব কী? কিন্তু ওর অনেক ফ্যাকড়া। জানেন তো৷ আমাদের 
বৈষ্ণবের বাড়ী, মাছ-মাংস-ডিম কিছু চলে না। উনি বলেন, কোন্‌ 
সর্বভূকৃ বাড়ীতে পাঠাব__মাছের আশটে গন্ধেই মেয়েটা মরে যাবে । 
তার ওপর বাঙাল চলবে না, তাদের ভাষা নাকি আমার মেয়ের কানে 
বন্দুকের গুলির মতো! লাগবে । এত বায়না মিটিয়ে যদি বা একটি 
ছেলে পাওয়া গেল, তা-ও ওর পছন্দ হল না। দৌষের মধ্যে ছেলের 
রঙ কালো । বলুন তে ভাই, পুরুষ মানুষের গায়ের রঙ দিয়ে কি ধুয়ে 
খাবে? উত্তর হলঃ আমার অমন সুন্দর মেয়ে__বিউটি আযাণ্ড দি 
বীস্ট. চলবে না । 

মা হাসলেন; তবে তো! ভারী মুশ কিল। 

মুশকিল বই কি দিদি! আমিও খুব ঝগড়া! করলুম। বললুম, 
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অতই যদি, তা হলে বিলেত থেকে সায়েব বর নিয়ে এসো, আমাদের 
বাঙালীর ঘরে জুটবে না। উত্তর হলঃ আনভুম, কিন্ত ও ব্যাটার! 
আদত নর-রাক্ষদ। আস্তো আস্তো গোরুর ঠ্যাং খায়। আমি ঠিক 
বলছি দিদি-_সারাজীবন মেয়ে থুবড়ে হয়ে থাকবে । বলুন তো, এই 
দিনকাল- বৈষ্ণব কোথায় পাওয়া যাবে আজকাল? অত বাছলে চলে 
না। উনি বলেন, আমাদের গোস্বামী উপাধি আছে জানে। তো! 
আমরা গুরু বংশ। চৌদ্দ পুরুষের ধারা আমি ভাঙতে পারবস্না_ 
ছেলে যদি লাটসায়েবও হয়-_-তবুও না । 

মা চুপ করে রইলেন। কিছু একটা ভাবছেন বলে আমার মনে 
হল। কিন্তু কী ভাবছেন? সেই ছেলেবেলার কথ। ? মাসিমার সেই 
হাওয়ায় উড়িয়ে দেওয়। ঠাট্রাটুকু ? কিন্তু কী করে তা৷ ভাবছেন মা ? 
আমরা তো বৈষ্ণব নই | পেঁয়াজ রম্ুন না হলে কাকার তে খাওয়াই 
হয় না-_সপ্তাহে তিনদিন মুরগী আসে বাড়ীতে । 

না-আমার এসব ভাবা উচিত নয়। কী ছেলেমানুষি করছি 
নিজের মনে । আমি কে? পঙ্গু অসমর্থ__অসহায়। মাত্র কিছুদিন 
আগেই মৃত্যুর দূত আমার দরজায় তার সাড়! জানিয়ে গেছে। 

না-আমার কোনে দুখ হচ্ছে না। কোনো আশ। ভঙ্গও হয়নি। 
যে আলাদ। জগতের মধ্যে আমি বান করছি, সেখানকার দরজ! পুতুলকে 
নিয়েই বন্ধ হয়ে গেছে। রঞ্জা দাশগুপ্ত সে বন্ধ দুয়ার কোনোদিনই 
খুলতে পারবে না-_তার সেখানে ঢোকবার কোনে অর্থই নেই । 

তবু কেন জানি না, মেসোমশাইয়ের ওপর আমি কৃতজ্ঞ বোধ 
করছি। তার এই খু'তখু'তুনির জন্যেই হয়তো! পুতুলকে আবার নতুন 
করে পেলুম আমি। নইলে এতদিনে কে এসে তাকে কতদূরে নিয়ে 
চলে যেত। 

অর্গ্যানের স্বর ভেসে এল। তারপর সেই বলিষ্ঠ উজ্জ্বল গলায় 
বন্কৃত হয়ে উঠল মীরার ভজন। অগ্যান আছে কাকিমার ঘরে। 
সেখানে বসেই গান গাইছে রঞ্জা। বৈষ্ব বলেই বলেই হয়তে। মীরার 
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ভজন ওর এত পছন্দ। টুনটুন শুনেছে, কাকিম! শুনছে, কাকাও 
আছেন হয়তো । 

কিন্ত আমাকে ওরা ডাকেনি। ওদের আসরে আমি কেউ নই। 
আমার জন্যে কেবল ম! আর মাসিমা__আর তাদের নিতান্ত বৈষয়িক 
আলোচনা । ওদের গানের মজলিসে আমার কথ। কারুর মনেও পড়ে 
না; মা আর মাসিমা তাদের গল্পের একান্ততায় আমার কথা সম্পূর্ণ 
ভুলে গেছেন। আমি কেউ নই, কারো নই । 

তবু টুনটুনও তো অন্তত একটিবার আমার কথ। ভাবতে পারত ! 

আমি দীতে দাত চাপলুম। এই আমার যেন প্রথম মনে হল, 
আমার আত্মতৃপ্তির মধ্যে কোথাও ফীকা আছে। আমি যেন এইবারে 
অনুভব করলুম £ সংসারে এমন বঞ্চনাও আছে যাকে সহ্য করা শক্ত । 
না__চন্দ্রা দিকে অনেক কথ! কেবল বলবার জন্যেই আমি বলে গেছি, 
তর্কে জিততে পারিনি । 

মাসিমা বলছেন, আমি বলি, তোমার জন্যে শেষে একটা অঘটন 
ঘটবে । দিনকাল যেমন পড়েছে-এখানকার ছেলেমেয়েদের তো 
অসাধ্যি কিছু নেই। এখন যে গৌঁসাই বংশ বলে নাক উচিয়ে বসে 
আছো, শেষে কোথেকে একটা অজাত-কুজাতের হাত ধরে এসে টিপ 
করে তোমার পায়ে প্রণাম করবে, বলবে-_বাঁবা, সিভিল ম্যারেজ করে 
এলুম, তুমি আমায় আশীর্বাদ করো । এত বাছাবাছি আর লম্বা! ল্বা 
কথা তখন কোথায় থাকবে- শুনি ? 

_নাঁ না, পুতুল তেমন মেয়ে নয় ।-_মা আশ্বাস দিতে চাইছেন । 

_-কে জানে দিদি! ভালে! বলেই তো মনে হয়। কিন্তু এই' 
বয়েস আর যা দিনকাল-__ 

আমার কাছ থেকে মাত্র হাত তিনেক দূরে বসে ছুই সী অসংকোচে 
মনের কথা বলছেন। আমার জন্যে কোনো কু! নেই__ কোনো লক্ষ্যও 
আছে কিন। সন্দেহ । আমি এই বাড়ী শুদ্ধ সকলের কাজেই নিছক 
একট জড়-পদার্থ। একটা পাথরের ধারে কিংবা কোনে গাছের তলায় 
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বসে গ্রোপন কথা বলতে গেলে গাছের অস্তিত্ব সম্বন্ধে ষেমন কারো 
সচেতন থাকার দরকার হয় না, আমার ব্যাপারটাও ঠিক তাই ! 

স্থখে আছি আমি? কী নিবোধ__কী নিদারুণ নিবৌধ। 

আর ওদিক থেকে ভেসে আসছে লহরে লহুরে রঞ্জার গান £ 

“মীর! কী প্রভূ গিরিধর নাগর 
বিখসে অমৃত, করে-” 

কিন্ত ওখানে তো টুনটুন ছিল। সে-ও তো আমায় ডেকে নিয়ে 
যেতে পারত ওদের গানের আসরে । বলতে পারত, সোনা দা, তৃমি 
ওখানে অমন চুপটি করে বসে আছো কেন? চলো'-__চলো, আমাদের 
ঘরে গিয়ে বসবে- শুনবে রঞ্জা দির গান। 

অথচ আমার কথা ওর একবারও মনে পড়ল না। আর ওর কাছেই 
আমি খু'জতুম শাস্তি আর সাম্বনা--ও এসে কবিতা শোনীতো। আমাকে 
- শোৌনাতো সেতার--ছোট বোন হলেও ওকে আমি ছোট ম। বলেই 
ভেবেছি এতকাল । 

আমার কেউ নেই । আমি একা । 

আচ্ছা--আমি আবার দাতের ওপর দ্লাত চাপিয়ে দিলুম ১ রঞ্জাও 
ষদ্দি অন্ধ হয়ে যেত, তা হলে? যে চোখের খুশিতে আর গৌরবে সে 
এখন এমন ভাবে হরিণের মতো! জীবনের বসন্তের ভেতর দিয়ে ছুটে 
চলেছে, সেখানে যদি হঠাৎ দেখা দেয় কোনে ব্যাধের বাণ-_কোনে। 
একটা পুরোনো ইদারার কালো অতল থেকে উঠে আসে চোখ ছিনিয়ে 
নেওয়া শয়তানের সেই ছুটো৷ চোখ ? কিছু বল! যায় না__-কেউ বলতে 
পারে না। এখনো রঞ্জার টাইফয়েড হতে পারে, স্মল পল্স দেখা দিতে 
পরে 

ছিঃ ছিঃ ছিঃ__-কী ভাবছি আমি ? পাগল হয়ে গেছি নাকি? অন্ধ 
আমি হতে পারি, তাই বলে জানোয়ার তো৷ নই ! কোথা থেকে এমন 
কদর্ধ চিন্ত। আমার মনে এল ! 

আমার নিঃসঙ্গতাই আমার গৌরব । সেই আমার অহঙ্কার । আমি 
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সেখানে সম্রাট হয়ে বসে আছি-_কে আমাকে সেখানে স্পর্শ করে? 
আমি সেই স্তেপ ঈগল-_হিমালয়ের ব্রিজার্ডের মধ্যে দিয়ে নিভীক ভানায় 
যার একক যাত্রা । আমি একাই চলব। 
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কিন্তু গানটাকে তবু ভোল। যাচ্ছে না। স্তভেপ ঈগলকে সে পিছু 
টানছে ক্রমাগত। 

মীরা কী প্রভু গিরিধর নাগর__ 


॥ আউ॥ 


আমি কিছুতেই যেতে চাইনি। বললুম, আমাকে আর কেন 
টানাটানি করছ মা? তোমরা যাবে যাও-_-আমি ঘরেই বেশ আছি। 

মা রাগ করলেন। 

_একি কুনো অভ্যেস হল তোর? আগে তে৷ এমন ছিলি না। 
টুনটুনের সঙ্গে তবু মাঝে মাঁঝে পার্কে বেড়াতে যেতিস। এখন যে ঘরের 
কোণ। ছেড়ে নড়তেই চাসনে । 

_ আমার ভালে লাগে না। 

মা বললেন, ভালো! তবে লাগে কী, শুনি ? ওই যন্তরটা নিয়ে খুটুর- 
খাটুর করতে? দেব ওটা আমি রাস্তায় ফেলে। 

আমি হেসে বললুম, ও ভয় তুমি আগেও অনেকবার দেখিয়েছ, 
কিন্ত ওটা ফেলতে পারোনি। সত্যি বলছি মা_-তোমরা যাও 
আমাকে একলা থাকতে দাও । 

_-ডাঞ্জার যে তোকে খোল হাওয়ায় বেড়াতে বলেছে। 

__সেই খোল! হাওয়া বুঝি তোমার সইয়ের বাড়ী? 

ম৷ এবার হেসে ফেললেন বুঝতে পারলুম। তারপরেই আবার 
গম্ভীর হয়ে গেলেন। 
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__না দ্যাখ, কাজটা ঠিক হচ্ছে না । ওর চার-পাঁচদিন এল-গেল, 
আমাদেরও এক-আধদিন না গেলে ভালো! দেখায়? কী ভাববে ওরা ? 
আজই ছুপুরে সই টেলিফোন করছিল যাবার জন্যে । চল. বাবা ! 

_টুন্টুনকে নিয়ে যাও। 

__কেন্ন জালাচ্ছিস খোকন ? টুনটুন তে মামারবাড়ী গেছে কোন্নগরে। 

তা বটে! কথাট। ভুলে গিয়েছিলুম। কিসের জন্তে যেন ওদের 

কলেজ ছুটি আছে তিন-চারদিন। কাল ওর মামা-মামীরা এসেছিলেন । 
তারা জোর করে ট্রনট্ুনকে ছু'দিনের জন্তে ধরে নিয়ে গেছেন । 

মা৷ আবার বললেন, বিশুকে নিয়ে যেতুম (বিশু আমার খুড়তুতে। ভাই 
__ফাঁন্ট্ণ ইয়ারে পড়ে )__কিন্ত সে আবার গেল কোথায় টেবিল টেনিস 
খেল তে, ওর নাকি কম্পিটিশন আছে । তুই চল্‌ সঙ্গে । ওরাও খুশি 
হবে। 

_-তোমার অন্ধ ছেলেকে সঙ্গে নিয়েকি করবে মা? আমি তো 
তোমায় কোনো সাহায্য করতে পারব না_-কেবল বোঝাই বাড়াবে। | 

মা একটু চুপ করে রইলেন। একটা দীর্ঘনিংশ্বাসের শব্দ শুনতে 
পেলুম। 

_তুই জীনিস এই কথাটায় আমি সব চাইতে ছুখে পাই। স্ব 
সময় কথাট। কি তোর না বললেই নয়? 

আমার অনুতাপ হল। 

_-চলো মা, যাচ্ছি। 

টাঞ্সিতে রওনা হলুম মার সঙ্গে। একডালিয়া রোড থেকে পার্ক 
সার্কাস। কতট! পথ জানি না । আমি শুনেছি কলকাত। যেমন বিপুল, 
তেমনি বিচিত্র । ট্রামেবাসে আকাশ-ছোয়। বাড়ীতে লাখো লাখে। 
মানুষে সে এক বিপর্যয় কাণ্ড। আমি তার কিছুই জানি না__যখন 
আমার চোখ ছিল, তখন কলকাতা আমি দেখিনি । কিন্তু শ্রুতিতে, 
ধ্বনিতে-_অনুভবে আমি বুঝতে পারি। ট্রামের শব্ধ চিনি, জানি 
বাস্রে আওয়াজ-_যখন লরী যাচ্ছে আন্দাজ করছে পারি। জানি' 


৬৮৩ 


ঠেলাগাড়ির চাকার ছন্দ; ডবল-ডেকার বাসের মাটি কাপানো ভৈরব 
উল্লাস বুঝতে আমার দেরী হয় না; গাড়িতে বসেও টের পাই, কোন্‌ 
পথে ভিড়, কোন পথ লোকারণ্য । 

মনে হচ্ছে, একট ফীকা চওড় রাস্তা দিয়ে চলেছি । অফুরস্ত 
হাওয়ার উচ্ছাস আসছে গায়ে-_রাস্তার ধারে সারি সারি গে পাতায় 
পাতায় তুফান উঠছে বোধ হচ্ছে । শরৎ আসছে মনে হয়। গড়াই 
নদীর চরে এই সময় কত কাশ ফুটত-_মাইলের পর মাইল বনঝউ আর 
কাশ মেশামেশি করে যেন অসীমের সমুদ্র রচনা করত। আমাদের 
বাগানটা যেন একাকার হয়ে থাকত শিউলীতে । আশেপাশে কোথাও 
নিশ্চয় শিউলি গাছ আছে-_বাতাসে তার নতুন কুঁড়ির শিহরণ টের 
পাচ্ছি । 

কী ভাবছিলুম ? ছেলেবেলার দিনগুলো ?__না ঠিক তাও নয়। 
মনে হচ্ছিল আজ তো আমি সকলের বাইরে । কাকা ওকালতী পাশ 
করতে বলেছিলেন, সেটা করলেও আমার কিছু না কিছু ভূমিকা ছিল। 
কিন্তু ওখানেও তো কিছুতেই নিজের উৎসাহটাকে জাগাতে পারলুম না । 
সকলের, সব কাজের থেকে আমি দূরে, নিঃসঙ্গতার রাজ্যে সম্রাট, 
ব্রিজার্ডের সঙ্গে লড়াই করে উড়ে-চল। একাকী ঈগল । মা কেন সেই 
আমাকে রঞ্জাদের বাড়িতে টেনে নিয়ে যেতে চান? আরো বিশেষ করে 
যে-আমাক নিতান্তই খেলার পুতুল নিয়ে কারবার__নান। রঙের কৃপণ 
আলোয় সেই পুতুল নিয়ে নাড়াচাড়া করেই যে-আমার দিন কাটে? 

মাঝখানে একদিন একটু ক্ষোভ জেগেছিল; কিছুক্ষণের জন্তে তাঁর 
তিক্ততায় ভেবেছিলুম__-যতই আত্মপ্রসাদ নিয়ে বসে থাকি না কেন, 
পৃথিবী আমায় কখনো কখনে। কী নির্মমভাবেই বঞ্চনা করেছে। কিন্ত 
এখন আর কোনে। নালিশ নেই কারো ওপর! আমি নিশ্চিন্ত, আমি 
নিরুত্তেজ। 

মা অবশ্য কেবল আমার ভরসাতেই আসেননি, বাড়ীর ছোকর! 
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চাকর জনার্দনকেও এনেছিলেন। জনার্দনই হঠাৎ একসময় চেঁচিয়ে 
উঠল £ রোখো-__রোখো-_এই যে বীয়ে বাড়ী। 

গাড়ী আস্তে আস্তে একট কম্পাউণ্ডে ঢুকল টের পাচ্ছি । চাকার 
নীচে পিচ নয়-_-কাকরের আওয়াজ উঠছে । একটা বাগান আছে 
নিশ্চয়-_বাতাসে লতাপাতা, অকিড আর অজান! ফুলের চাপা গন্ধ । 

_এই যে দিদি, আন্বন-আস্ুন।--মীসিমার সম্ভাষণ £ পুতুল 
_-তোর মাসিমা এসেছে। 

মা'র হাত ধরে নামলুম গাড়ী থেকে । 

রপ্ত। ছুটে এসেছে £ এনাক্ষী আসেনি ? 

মা বললেন, না--সে মামারবাড়ী গেছে। 

রঞ্জা নিরাশ হল, তা আমি বুঝতে পারছি ; কিন্ত আমি এসেছি 
বলেও কি সে এতট.কু খুশি হয়নি? 

মাসিমা বলছেন, চলুন দিদি-__চলুন। 

একটা সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠছি। ছুধারে অক্িডের উপস্থিতি 
আমার স্সায়ুকে চকিত করছে। মনে হচ্ছে হাত বাড়িয়ে দিলেই কোথাও 
এক গুচ্ছ ফুলকে আমি স্পর্শ করতে পারব। উগ্র-স্থরভিত একরাশ 
গোলাপ। 

পায়ের তলায় কার্পেট । বসবারঘর। মা বলছেন, বেশ বাড়ীটি 
হয়েছে ভাই । 

মা আমাকে একটা সোফায় বসিয়েছেন। আমার পাশেই মা। 
মাসিমাও বসেছেন মুখোমুখি । রঞ্জাও ঘরে আছে--তার কথা শুনছি 
না_-উপস্থিতিটা অনুভব করছি। 

মাসিমা বলছেন £ এ বাড়ীর আশা তো৷ আমরা ছেড়েই দিয়েছিলুম । 
সেই দাঙ্গার সময়--জানেন তে।? ভাড়াটে পালালো-_-পোড়ো হয়ে 
রইল প্রায় ত্ববছর। উনি তো৷ বলেছিলেন যে দাম পাই বেচেই দিই । 
কিন্ত আমি বাধা দিলুম, বললুম, থাকে থাক যায় যাক, এত সাধ করে 
করা বাড়ী প্রাণে ধরে বেচতে পারব না। এখন উনিই বলছেন, ভাগ্যিস 


৮৫ 


তোমার কথায় বাড়ীটা রেখেছিলুম, নইলে আজ তো আর মাথ! গৌঁজবার 
জায়গ! জুটত না। 

-_-এনাক্ষী এল না? ওর সঙ্গে আমার বাগড়া হয়ে াবে।-_রঞ্জার 
অনুযোগ শোনা গেল এবার । 

কাকার চাইতেও ভারী পায়ের আওয়াজ, তার চাইতেও 'মোট। গল! 
নিয়ে মেসোমশাই ঢুকলেন । 

-_এই যে বৌদি, নমস্কার । 

-_ নমস্কার । খোকন, তোর মেসোমশাই এসেছেন । 

উঠে প্রণাম করতে গেলুম, ছু-খানা চওড়া হাত আমায় আবার 
বসিয়ে দিলে সোফায় । 

_গৌর-__গৌর। এমনিই আশীর্বাদ করছি বাবা । তোমার অসুখের 
কথা শুনেছিলুম--তা এখন বেশ ভালে৷ আছে! তো? 

আজ্ঞে হী, ভালোই আছি। 

তারপরেই আমার আর কোনো দরকার রইল না। সংসারের 
আলাপ, অতীতের স্মৃতি-মন্থন, মাসিমার বাতের কাহিনী, আমাকে নিয়ে 
মার দৃশ্চিন্তীর ইতিহাস। আর শেষে রগ্রার বিয়ের কথা । 

__আপনিই বলুন তে। বৌদি_যেখানে হোক মেয়েটাকে আপদ 
বিদায় করলেই হল? একটা মাত্র মেয়ে আমার-_ছুমকরে তুলে দেব 
যার-তার হাতে? বয়েসও তো এমন কিছু হয়নি। আমি বলি 
এম এ-ট। পাস করুক, তারপর-_ 

রঞ্জা এতক্ষণ আলাপের ভেতরে টুকটাক করে নিজের কথা জুড়ে 
দিচ্ছিল, আমি বুঝতে পারলুম, এইবার ওর মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে । 
তারপরে ঠিক আমার পাশেই ওর নীচু গল! শুনতে পেলুম । 

__ চলো! হিরণ দা, আমার পড়ার ঘরে | এখানে বুড়োবুড়ীরা। 
স্ুখ-ছুঃখের গল্প করুক । 

মাসিমা হাসলেন £ বিয়ের কথা উঠলেই পালায়! যা খোঁকন-_ 
তুই ওর সঙ্গেই হা। 


লাহিটা নিয়ে উঠে দাড়ালুম। জানি, আমি টুনটুনের বিকল্প__ 
আমার জন্তে রঞ্জার আলাদ1 কোনো পক্ষপাত নেই। মনের মধ্যে একটা 
প্রতিবাদ গজরে উঠল একবার-_কিন্তু রপ্ত আমার হাত ধরেছে । ম! 
নয়__টুনট,ন নয়-_আর এক স্পর্শ। আমার রক্তের ভেতরে ঝিন ঝিন 
করে উঠল। 

আমি এগিয়ে চললুম | যেন নিজের ভাগ্য আমাকে নিয়ে চলেছে । 
আর কী অপরূপ মাদকতা জাগছে শরীরে _সেই হাতের ছোয়ায় আমার 
নিরালোক চেতনার মধ্যে যেন একটির পর একটি আলোর বিদ্যুৎ ছুটে 
চলেছে । এমনি করে সারাটা জীবন যদি কেউ আমার হাত ধরে এগিয়ে 
নিয়ে যেত, তা হলে-_ 

স্বপ্নের মধ্য দিয়ে পা ফেলছিলুম--যেন নীচে মাটি ছিল না যেন 
মেঘের ভেতরে ভেসে চলেছিলুম খানিকক্ষণ । তারপর রঞ্জা বললে, 
বসো। 

একটা! চেয়ার । হাত বাড়াতে টেবিল আর বইয়ের স্পর্শ । রঞ্জার 
পড়বার ঘর। বইগুলোর ওপর আমি হাত বুলিয়ে নিলুম। যদি ব্রেলে 
লেখা হত, আমি পড়তে পারতুম । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। ,গালাপগুচ্ছের গদ্ধে যেন নেশা! ধরছে একটু 
একট. করে । আমার অন্ধত্বের অহমিকার কথাটা! ভুলে গেছি এখন। 
ভাবছি, এমনি করে ওর মুখোমুখি আমি এক ভাবে চুপ করে বসে 
থাকতে পারি, দিনের পর দিন--মাসের পর মাস-_- 

তারপরেই সজাগ হয়ে উঠলুম। আমি যে ট,নটনের বিকল্প-_ 
গোলাপের একটা ছোট কাটা হয়ে সেইটে আমাকে বি"ধল। সৌজন্যের 
আলাপ শুরু করে দিলুম । 

_-কী নিয়ে এম, এ, পড়ছ ? 

_হিত্রি। 

_এন্শেন্ট না মডার্ণ ? 

.-মভার্ণ। 
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-_পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট খুব ভালো লাগে ? 

_মন্দ কী! পড়তে চাইলে পৃথিবীর সমস্ত দরজা খোলা-_-পড়তে 
না চাইলে একেবারে অবাধ স্বাধীনতা । 

_ তুমি কোন্টা বেছে নিয়েছ ? 

রপ্ত হাসল : মাঝামাঝি রাস্তা । যতই চেষ্টা করি না কেন, আমার 
মেরিট নিয়ে কোনেো। দিনই ফার্স্ট ক্লাস পাবো না। কাজেই সেণ্টল 
লাইব্রেরীতে সকাল আটটা থেকে রাত আটটা পর্যস্ত বসে চশমার 
পাওয়ার বাড়াতে আর ইচ্ছে করে না। তবে মোটামুটি একটা সেকেণড, 
ফ্লাস না পেলেও তো চলবে না-_সেটাও দেখতে হয় । 

কিন্তু কী স্থুল-_কী বৈষয়িক আলোচনার মধ্যে সময় কাটাচ্ছি 
আমরা । কোনে! দরকার আছে এর? রঞ্জার মনের খবর জাঁনি না, 
আসলে আমিই যেন কথা খুজে পাচ্ছি না। একটা কৃত্রিম স্বাভাবিকত৷ 
স্প্টি করতে চাইছি শুধু। 

রঞ্জা। হঠাৎ বললে, জানে হিরণ দা, তোমার কবিতার কিছু কিছু 
লাইন আমি মুখস্থ বলতে পারি । 

দারুণ চমকে উঠলুম। 

- আমার কবিতার লাইন ! তুমি পেলে কোথায় ? 

__বাড়ীতে যে তোমার মুগ্ধ ভক্তুটি বসে আছে-_তার কথা ভুলে 
গেলে ? এনাক্ষীর মুখে বার বার শুনতে শুনতে আমার ভাল-মেমোরিতে 
পর্যন্ত ধরা পড়ে গেছে । বিশ্বাস হচ্ছে না? শোনে! ঃ 

তারপরে কবে দেখোছি তোমারে হে মোর চিত্রলেখা, 
শিপ্রা-সলিলে ফেলিয়াছে ছায়।৷ সে কোন্‌ উজ্জয়িনী, 
মণি-মরকত খচিত কোথায় মর্মর শিলাতলে, 
কবরী বাধিছ শ্রেষ্ঠীকন্যা অগুরুর ধূপাধারে। 
রাশি রাশি ফুলে যেথায় ভরেছে সপ্তপর্ণী শাখা, 
টলোমলে। করে কানায় কানায় মরাল-দীঘির জল-_ 

_-থাক, থাক ।-_-আমি লজ্জা পেলুম ; ট.নটনের এ ভারী অন্যায়? 
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! _- অন্যায় কেন 1? রঞ্জা হাসল ; ওর সঙ্গে আমি এ ব্যাপারে 
সম্পূর্ণ একমত যে তুমি নিয়মিত লিখলে কবি হিসেবে নাম করতে 
পারবে । 

বললুম, এ কবিতা আজকের দিনে অচল। এই ভাষা, এই ছন্দ, 
এ সব কবিতা এখনকার পাঠকের ভালো! লাগে না । 

_সব কালেই সব রকম পাঠক আছে, কোনোদিনই পাঁঠকের বিশেষ 
কোনে চেহারা নেই । দেখতেই পাচ্ছ, এ যুগেই তোমার মুগ্ধ পাঠিকা 
রয়েছে এনাক্ষী_-আর আমাকেও প্রায় দলে টেনে ফেলেছে । 

_-ঘরের লোকের দেওয়া মানপত্রের ওপর বেশি বিশ্বাস করতে 
নেই। 

-বিনয়ে তোমার সঙ্গে পারা যাবে না।__রঞ্জা হাসল £ সত্যিই 
তোমার কবিতার হাত ভারী মিষ্টি। পড়তে পড়তে কালিদাস মনে 
আসে। 

বললুম, তার কারণ ছবিটা আগাগোড়া কালিদাস থেকে চুরি । 

_এটা তর্ক। কল্হন না কার একটা শ্লোকে পড়েছিলুম, 
“পরকাব্যেধু কবয়ঠ। সব কবিই অন্তের কাছ থেকে প্রেরণা নেন, 
একজনের বীজ কুড়িয়ে নিয়ে আর 'একজন ফুলের ফসল ফলান। কিন্তু 
এসব তত্ব আলোচনা থাক। একটা কথা জিজ্ঞেস করব তোমায় ? 
ঞর আগেও কয়েকবার মনে হয়েছে, কিন্ত বলতে-_ 

-কিছু না-_কিছু না, বলো। 

--তোমার এসব কবিতার কি সবটাই ইম্পার্পোনাল ? 

আমি একটুখানি চকিত হয়ে উঠলুম ঃ তার মানে? 

_বলছি। -_রঞ্জা একবার ইতস্তত করল: যে চিত্রলেখার 
কথা কবিতায় ভূমি বলেছ, সে কি শুধুই একট! রোমান্টিক স্বপ্প ? 
নিছক কালিদাসের কাব্য থেকেই সে বেরিয়ে এসেছে ? জীবনে কোথাও 
কি তার এতটুকু মূল ছিল না? এমন একটা বিন্দু কি কোথাও নেই-_ 
খ্বাকে আশ্রয় করে কবিতার মুক্তোটা গড়ে উঠতে থাকে ? 
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আমার বুকে তুফান উঠল, মাথায় বণ বণ করতে লাগল রক্ত । 
কীকরে জানতে পারল রঞ্জা? কেমন করে বুঝল আমার সেই স্মৃতির 
বৃত্তের ভেতর থেকে, চার বছরের পুতুলের সেই ছোট অন্কুরটিকে দিনের 
পর দিন লালন করেছি আমি? কী করে অনুমান করল 2 যে তরুণী 
মেয়ের দেহকান্তির কোনো চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা আমার নেই, কালিদাদের 
কবিতা দিয়ে সেই অভাব আমি পুরণ করেছি__আর তিলে তিলে ষে 
তিলোত্তম। চিত্রলেখাকে গড়ে নিয়েছি, সে-_ 

রঞ্জা বললে, অবশ্য এ শুধুই কৌতুহল । কবিকে তার জীবন_ 
চরিতে খুঁজে পাওয়া যায় না, একথা রবীন্দ্রনাথ বলে দিয়েছেন । তবু 
আমরা যারা কবি নই, আমাদের জানতে ইচ্ছে করে ইন্স্পিরেশন কি 
মন থেকে আপনি আসে, না বাইরেও তার একটা “সোস" দরকার হয় ? 

নিজের হৃৎপিণ্ডের চঞ্চল স্পন্দন শুনতে পাচ্ছি, রপ্তাও শুনছে কিনা 
জানি না। বলব? এতদিনের সমস্ত নীরব সাধনার অর্থ্য ঢেলে দেব 
ওর পায়ে? আজ সব সংকোচের আড়াল সরিয়ে দিয়ে ওকে জানাবো £ 
আমার প্রেরণার সেই উৎস তুমিই-_তুমি ছাড়া আর কেউই নয়? 
তোমাকে আমি দেখিনি-_চিনি নাঁ_জানি না। তুমি সুন্দর, একথা 
সবাই বলে। কিন্তু সকলের দেখ! সেই রূপের সঙ্গে আমার ভাবনার 
কোনো মিল নেই আমি তোমাকে আমার জন্তে নতুন করে স্বপ্টি 
করে নিয়েছি । কালিদাসের কাব্য থেকে হোক আর ইংরেজি কবিতার 
্বপ্র থেকেই হোক--তোমার এক আলাদা ধ্যানূপ আমি গড়ে রেখেছি 
নিজের হাতে, যেমন করে পিগ ম্যালিয়ন শাদা পাথরের বুকে খোদাই 
করে নিজের মানসী মৃতিকে রূপ দিয়েছিল। 

আমি হয়তে। কিছু বলতে যাচ্ছিলুম, হয়তো! কোনে৷ কথাই আমার 
ঠোটের সীমানা পেরুতে পারত না । ঠিক সেই সময় মাসিমার ডাক 
ভেসে এল: ওরে পুতুল, খোকনকে নিয়ে আয় এ ঘরে। তোর 
মাসিম। গান শুনতে চাইছে। 

রঞ্জা বললে, দেখলে তো? তোমার সঙ্গে একটু ষে কাব্য চর্চা 
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করব, তারও জো নেই। নেহাত মাসিম! শুনতে চেয়েছেন. নইলে 
আমি বিদ্রোহ করতুম। চলো! এখন ও-ঘরে । পরে এক সময় কবিতা 
নিয়ে বোঝাপড়া করা যাবে তোমার সঙ্গে । 

আমি চেয়ারটা থেকে উঠে ফ্রাড়ালুম । তারপরে একট বেরিয়েই 
কেমন করে জানি না, টেবিলের একটা পায়া হোক কিংবা! আর কিছু 
হেোক--তার সঙ্গে আমার হোঁচট লাগল-_মুখ থুবড়ে পড়ে যাওয়ার 
উপক্রম হল আমার। 

_-আহা-আহা-_ 

রঞ্জা ছু হাতে জড়িয়ে ধরল আমাকে | শাড়ী, স্থগন্ধ আর মেঘের 
ফেনার মতো! একটা নরম শরীর এক মুহুর্তে আমাকে যেন নিশ্চিহ্ন করে 
নিলে। এই কি আমার মুত্যু ? আমার নিঃশেষে হারিয়ে যাওয়া__ 
ফুরিয়ে যাওয়ার এই কী লগ্ন একটি মিনিটের মধো যেন যুগ-যুগান্ত 
পার হয়ে গেল। 

পরক্ষণেই আমি সোজ। হয়ে দাড়ালুম। কি তখনো থর থর করে 
কাপছি! 

রঞ্জা শক্ত করে আমার হাত ধরল । লজ্জায় জড়ানো, কাপন-লাগ। 
মূ গলায়, দ্রুত ভীত নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে জানতে চাইল £ 
লাগল হিরণ দা-_-লাগল তোমার ? 

_ না না। 

আমার গল। কি শুনতে পেলো রঞ্জা? বুঝতে পারলুম না । 


॥ স্ব ॥ 


সাত আটদিন কিছু আর লেখা হয়নি । 
কেনযে হয়নি, নিজের কাছে সে কথা আর লুকোনে। নেই । 
আমি কিছুতেই স্বাভাবিক হতে পারছি না। আমার সব লেখা-_সব, 
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ভাবনা-__সেই মেঘের ফেনার মতো শরীরের অনুভবে, সেই সুগন্ধির ঘৃধির 
মাঝখানে হারিয়ে ষাস্ফে। আমার দেহের প্রতিটি অণুপরমাধু যেন 
এখনো নেশায় টলছে। একটা! তীব্র সুখ, তারো। চেয়ে তীব্র বেদনা 
আমাকে যেন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে । 

কিন্তু এ আমি কী করছি? এ কোন্‌ অর্থহীন পাগলামো। আমাকে 
পেয়ে বল? একজন অন্ধ মুখ থুবড়ে পড়ে যাচ্ছিল--একটি করুণাময়ী 
মেয়ে তাকে রক্ষা করেছে সেই সংকট মুহুর্তে । আমি তার সেই করুণাকে 
এ কোন দিক থেকে দেখছি ? আমার মন কামনা করছে, এমনি করে 
আবার হোঁচট খেয়ে পড়ব, আবার ছু-খানি নিটোল কোমল হাত সমুদ্রের 
ঢেউয়ের মতো, নরম ফেনার মতো বুকের মধো টেনে নেবে আমাকে । 
ছি ছি, এ আমার কী হল ? 

তবু কিছুতেই ভূলতে পারছি না; মা'র ছোয়া নয়__-যে সমস্ত ক্লান্ত 
দেহমনকে অতল বিশ্রামের ভেতরে মগ্ন করে দেবে ; আমার ছোট বোন 
হয়েও যে ছোট্ট মা_সেই ট.নটনের মমতাঁও তাতে নেই। তবে কী 
আছে? জানি না। এসম্বাদ জীবনে আমি কখনো পাইনি। 

কখনোই আর পাবো না! 

ভাবতেই কেমন একটা যন্ত্রণা এসে বুকের সব নাড়ীগুলোকে ধরে 
যেন হিংম্রভাবে আকর্ষণ করতে থাকে । আমি প্রাণপণে ভূলতে চাই। 
বলি--রঞ্তা তোমার কেউ নয়, যে নিরালোক নিবাসনে তুমি বাস করছ, 
সেখানে তার পা কোনোদিন পড়বে না। তার চেয়ে যা পেয়েছো, তাই 
নিয়েই খুশি হও । চন্দ্রা দি কখনো আলো! দেখেনি, অন্ধ-নিকেতনে 
তার মতো আরো অনেককে তুমি দেখেছ, যারা একটি রঙকেও কোনো" 
দিন দেখবার স্থযোগ পেলো না। তোমার এই গৌল-টেবিলের মতো 
স্মৃতির বৃত্তট। রয়েছে--ফষোলো৷ বছরের কালো! দীর্ঘ নলটাঁর ভেতর দিয়ে 
সেই দিনগুলোকে তুমি তো৷ আশ্চর্য উজ্জলতায় দেখতে পাও । তোমার 
তো কিছুই হারায়নি। সেই গড়াই নদী__ভালে। নাম হয়তো! গৌরী-_ 
সে তেমনি বয়ে চলেছে সেখান দিয়ে, সকাল-সন্ধ্যায়-রাত্রে? খতুতে খতুতে 
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রঙ বদলাচ্ছে ; সেই বকেরা! এখনো মাছ ধরতে ধরতে আর পালক খু'টতে 
এক-আঁধবার শুনে নিচ্ছে তোমার ডাক ; “বক মামা, বক মামা--পান 
খেয়ে যা।” দেখতে পাচ্ছ খেয়াঁনৌকোর যাওয়া-আসা, চরের ওপারে 
কালে৷ কালো কতগুলে' পুতুলের মতো বাঁক কাধে মানুষগুলোর কোন্‌ 
দিগন্তে ভারিয়ে যাওয়া ; তোমার চোখের সামনে চেনা পাখিরা তেমনি 
করেই উড়ে যাঁচ্ছে, ভাটফুল ছুলছে--টটাপ! ফুটছে, সন্ধ্যার তারার সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে লক্ষ কোটি জোনাকি জলছে। আর আছে সেই পুতুল-_ 
যে পুতুলকে রঞ্জা আর চেনে না, তার মাও হয়তো! ভুলে গেছে । সেখানে 
তোমার অধিকার "0175 0 0191166 ! তার বেশি কেন চাও-_ 
তার বেশি কেন করো অনধিকার চচ1 ? 

আমি তাই নিয়েই থাকব। সেই ক্ষণম্পর্শের মোহ আমার দূর 
হোক। রঞার করুণাকে আমার লোভ দিয়ে যেন আমি অপমান ন৷ 
করি । আমার সীমানার ভেতরেই পরিক্রমা করব, তার বাইরে কিছুতেই 
যাব না। 

[ ট,মট,ন এল । 

_--সোনা দা? 

-কিরে? 

ট.নট,ন সেই মোড়াটা' টেনে নিয়ে বসল। ও ছোটি একটি মানুষ, 
বসলে ওকে আরো! কত ছোট দেখায়, তা আমার জানতে ইচ্ছে করে । 

--কী লিখছিলে সোনা দা? 

_-কিছু নয় বিশেষ। এমনি এলোমেলো! লেখা । 

_নতুন কবিতা লেখোনি কিছু ? শোনাঁও না । অনেকদিন তোমার, 
কবিত। শুনিনি । 

লিখেছিলুম ক'দিন আগে_ সেই মৃত্্যর বন্দনা । কিন্তু সে কবিতার 
কথা ট.নট,্কে বলতে ইচ্ছে করে না, আমিও যেন সেটাকে ভুলে যেতেই 
চাই। চন্দ্রা দিকে জোরের সঙ্গে বলেছিলুম, জীবনকে আমি ভালোবাষি, 
আমি বাঁচতে চাই। তারপর কখনো কখনো দার্শনিক হয়ে উঠেছি, 
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কখনো কখনে। মনে হয়েছে, আমার সব প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে । কিন্তু 
এখন ভাবি, আমি তো৷ আবার দাড়াতে পারি--আবার নতুন একটা কিছু 
আরম্ভ করতে পারি। হেলেন কেলারকে জানি- পৃথিবী জোড়া নাম 
কিনেছিলেন। আমি কেন ছাবিবশ বছর বয়সেই প্রাজ্ঞত। আর বৈরাগ্যের 
চুড়োয় উঠে বসে থাকব ? 

টনটন জিজ্ঞেস করল, চুপ করে আছো যে সোন! দা? শোনাবে 
না কবিতা ? 

_-নতুন কিছু লিখিনি এখনো । 

_ জানো, রঞ্জা দি তোমার খুব প্রশংসা করছিল । 

আমার হৃৎপিগু চঞ্চল হয়ে উঠল। যে স্মৃতির সাম্রাজ্যে বসেছিলুম, 
সেখানে থেকে চক্ষের পলকে আবার সেই অসম্ভব ছুরাশার জগতে 
নেমে এলুম। প্রাণপণে আত্ম-সংযম করে বললুম, কেন প্রশংসা 
করছিল ? আমার কী এমন অসাধারণ গুণের পরিচয় পেলো সে? 

_-তোমার কবিত। ওর ভীষণ ভালো! লেগেছে । বলে, ভারী মিষ্টি 
হাত। 

কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে থেকে আবার আমি আত্ম-সংবরণ করলুম, 
তারপর বললুম, তোর ভারী অন্যায় টুন্টুন। কেন তুই আমার কবিজ৷ 
শোনাতে গেলি রঞ্জাকে ? 

টুনটুন ছুষ্টমির হাসি হেসে উঠল £ বেশ করেছি। কবিতা তো 
কবির একার নয়-_সংসারের সকলের জন্যে । 

__না, আমার কবিতা আমার নিজের । তোকে শুনিয়েই আমি 
তুল করেছি। 

টুনটুন আবার হাসল; তুল যখন করেইছো, তখন তার তো আর 
চাড়া নেই। রগঞ্জা দি আরে! কী বলেছে জানো? ওর জানা শোন৷ 
এক ভদ্রলোক “নতুন আকাশ” পত্রিকাটার সম্পাদক। তুমি যদি 
-কবিতা দাও-_তাইতে ছেপে দেবে। 

_ছাপবে না। বাজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দেবে। 
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--আচ্ছ! সে দেখা যাবে এখন । ওঞ্জা দি হয়তো নিজেই কবিত। 
চাইতে আসবে তোমার কাছে। 

_-এলেই দিচ্ছি কিনা! রঞ্জা আসবে ! আমার বুকের স্পন্দন 
কি টুনটুন শুনতে পাচ্ছে? | 

_ঠিক আদীয় করে নেবে দেখে।। 

আমি আবার চুপ করে রইলুম। তারপর £ আচ্ছা, টুনটুন-_ 

_-কী বলছ? 

__কীঁকা প্রায়ই বলেন, আমাকে ল-ক্লাসে ভত্তি হতে । হয়ে যাবে৷ ? 

_সে তো ভালোই !--টুন্টুনের মায়ের মতে! গল! মমতায় অিগ্ধ 
হয়ে উঠল: কিন্ত তুমি যে আবার শরীরটাকে খারাপ করে বসে 
আছে! । অত স্ট্রেন তোমণ'র সইবে কেন ? 

_কিছু না-আমি ঠিক হয়ে গেছি, আচ্ছা, তোর কী মনে হয় 
টুনটুন? আমি ভালো! রেজালট্‌ করতে পারব ল-তে? কাকার মতে! 
বড়ো গাডভোকেট হতে পারব? 

-কেন পারবে না? ইচ্ছে করলে তুমি তো ব্যারিস্টারও হতে 
পারো সোনা দা! কল্পনীতেই টুনটুন উত্তেজিত হয়ে উঠল £ উ, 
তুমি ব্যারিস্টার হলে যে কী মজাই হবে! আমি তোমার হাত ধরে 
কোর্টে নিয়ে যাবো, তুমি আগুমেন্ট করবে, আমি বসে বসে শুনব । 
'সার তুমি যে পক্ষ নেবে, তারা কোনোদিনই হারবে না। 

এই হল টুনটুনের মতো কথা । আমার ছোট্ট মায়ের কথা । 

আমি হাসলুম £ এ সব ভাবতে তো ভালোই, কিন্ত তোকে আর 
তখন আমি পাচ্ছি কোথায়? ততদিনে তুই কৰে একখান! ট,.কট,কে 
লাল শাড়ী পরে, কার একটা ময়ুরপজ্থী মোটরে চেপে শ্বশুরবাড়ীতে 
চলে গেছিস। | 

__ছি; সোনা দা, ও সব বোলো। না।-__ট.লটুন লজ্জা! পাচ্ছে। 

-_ কেন বলব না? কথাটা তো সত্যি । 

- কক্ষণো সত্যি নয়। আমি বিয়ে করলে তো? 
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_ হু", মুখে ও-রকম সবাই বলে। কালকে কাকা একটি পান্র 
জুটিয়ে আনুন--আর তোর তর সইবে না, তক্ষুণি গিয়ে পি'ড়েতে বসে 
পড়বি। 

_আর আসব না তোমার কাছে-_ 

ট.নট,ন উঠে পড়ল, ছুটে পালালো ঘর থেকে । 

ওর পালিয়ে যাওয়ার সেই লঘু মূহূর্তটির আবেশ মনের মধ্যে 
মাখিয়ে নিয়ে, আর রপ্তা আমার কবিতা চাইতে আসবে, এই 
সম্ভাবনায় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়ে আমি কল্পনার ছবি আকতে লাগলুম । 
আমি ল' পাস করেছি, আযডভোকেট হয়েছি, হাইকোর্টে বেরুচ্ছি 
কাকার সঙ্গে। কাকা বলেন, খুব নাম করছে খোকন, এরপরে ও 
আমায় ছাড়িয়ে যাবে । আর ওদিকে রঞ্জার এখনে বিয়ে হয়ান। বৈধুব, 
অবাঙাল এবং সর্বরূপগুণান্বিত পাত্রটি বাংলা দেশের কোথাও খুঁজে 
পাওয়া যায়নি তখনো । আর শেষ পর্যন্ত মাসিমা এসে হয়তো মাঁকে 
বলছেন, ত। হলে ছেলেবেলার সেই কথাটাই থাকুক দিদি। খোকনের 
সঙ্গেই পুতুলের বিয়েটা দিয়ে দিই । 

ম বলছেন, সে তো সবচেয়ে ভালোই হয় দিদি। কিন্তু ওইযে 
খুঁত রয়েছে একটুখানি? আমার ছেলেটার যে চোখ নেই? 

£ চোখ নেই তো কী হয়েছে? বিছ্ে রয়েছে, বুদ্ধি রয়েছে__ 
চমতকার স্বভাব । তার ওপর কত রোজগার করে। অমন ছেলে বে 
লাখে একটি পাওয়। যাবে না সারা দেশে ! 

£ তা বটে, তা বটে !__মাঁর গলাব স্বরে গর্ব উছলে পড়ছে ঃ সে 
কথা ভাই বলতে পাঁরো। কিন্তু পুতুলের মত হবে তো ? হাজার ভালো 
হোক একটা খু'ত তো৷ রয়েইছে ! 

মাসিম! এবার গলা নামিয়েছেন। হাসছেন অন্ন অন্প। ূ 

£ তা হলে সত্যি কথা বলি দিদি। আমার মেয়ে কিন্ত তোমার 
ছেলেকেই পছন্দ করে বসে আছে । সেই ষোলো! বছর আগে কী কথাই 
বলেছিলুম ভাই, প্রজাপতি ঠিক শুনে রেখেছেন । .এবার ওদের__ 
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আমি ভয়ানক ভাবে চমকে উঠলুম। একি আকাশ-কুম্বম তৈরশ 
করছি? এরূপকথার চেয়েও অসম্ভব । সত্যিই যদি আমি ল-ক্লাসে 
ভতিও হই, যদ্দি আডভোকেট হয়ে বেরিয়ে অনেক পশার করতে 
পারি--তা অন্তত দশ-বারে। বছরের আগে নয়। ততদিন রঞ্জা 
আমার জন্যে অপেক্ষা করবে? তার জীবনে আসবে না কোনে 
উজ্জল বলিষ্ঠ পুরুষ _যার চোখে দৃষ্টি আছে, বীরের শক্তি আছে 
যার দ্বুই বান্ছতে? আর সে আমাকে ভালোবাসবে--এমন অন্ভুত 
কল্প-কামন। পাগল ছাড়া কা'র মনেই বা জেগে উঠতে পারে ? 

কিন্তু সেই চমকট! ক্রমশ আমার বুকের ভেতরে এমন করে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে কেন? আবার মাথায় একটা শিরাছে'ড়া তীক্ষ কুটিল যন্ত্রণা । 
গলাট! শুকিয়ে যাচ্ছে । আমি বিছানায় বুক পেতে শুয়ে পড়লুম। 

জানল! দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে । বৃষ্টি নামবে বোধ হয়। এই 
বাতাসে আমার কাছে অনেক দূর-_অনেক দিগন্তেরষেন খবর আসে। 
মনে পড়ে কোথায় কেয়। ফুটেছে ( রবীন্দ্রনাথের কবিতায় আর গানে 
কেয়! ফুল আমার চেতনায় ধরাদিয়েছে__কখনো। আমি তা দেখিনি), 
কোথায় কামিনী ফুলগুলো ঝরে ঝরে বনের পথ ঢেকে দিয়েছে, গড়াই 
নদীর ধোল। জল চর ডুবিয়ে, ফেনার ঘৃণি ছুটিয়ে কোন দূর-দুরান্তে ছুটে 
চলল । আরধানের ক্ষেতে হাওয়া দিয়েছে, সবুজের সমুদ্র হুলছে মাইলের 
পর মাইল, এই বাতাস আমার সেই আশ্চর্য পৃথিবীর সন্ধান দিচ্ছে। 

আঃ-_বুকের যন্ত্রণাটা এমন বেড়ে উঠছে কেন? এমনভাবে 
হৃৎপিণ্ডের মধ্যে চপে দিচ্ছে কে? 

না, ওসব কিছু নয়, আমার মনের তুল । আমি আবার এক নতুন 
শৈশবের মধ্যে ফিরে যাচ্ছি, এক নতুন জীবন নিয়ে যেন বেঁচে উঠছি। 
যে অন্ধকার সেই পুরোন! নীলকু্ঠির অতলের মতে? কালো! ইদারাটা 
সুঠোমুঠো। করে আমার চোখে ছড়িয়ে দিয়েছিল, সে অন্ধকার আবার 
সে ফিরিয়ে নিচ্ছে । আবার আমি যেন চোখ মেলেছি, আমার ছোট 
বৃত্তটা ভেডে টুকরে টুকরে। হয়ে গিয়ে সার! পৃথিবীর রাশি রাশি 
আলোর ভেতর একাকার হয়ে যাচ্ছে, আমি শুনতে পাচ্ছি গান £ 
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“আকাশতলে উঠল ফুটে 
আলোর শতদল, 
পাপড়িগুলি থরে থরে 
ছড়ালে। দিক-দিগন্তরে, 
ঢেকে গেল অন্ধকারের 
নিবিড় কালে জল-_; 
নাঅন্তরের আলোয় আমার আর মোহ নেই; যে কখনে। 
আকাশ দেখেনি, রৌদ্র দেখেনি, রামধন্ু দেখেনি, ষার চোখের 
সামনে দিয়ে কখনে। শরতের নীলকণ্ঠ পাখী উড়ে যায়নি, সে ষ। পায় 
তা-ই নিয়েই খুশি হোক। আমি সব পেতে চাই। একটা বৃত্তের 
জগতে নিজেকে নিয়ে আর আমি ভোলাতে পারছি ন। ; ছেলেবেলার 
পুতুল খেলার দিন আমার আর নয়। আমার যে যৌবন, যে পরিণত 
দেহ, আমার যে শিরা-ন্সায়ু একট। নিশ্চেতনার ঘোরে এতকাল তলিয়ে 
ছিল, মুহুর্তে সোনার কাঠি ছু'ইয়ে রঞ্জা তাকে জাগিয়ে দিয়েছে । 
মেঘের ফেনার মতো, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো। সেই শরীর আমাকে যে 
ক্ষণম্পর্শ দিয়েছিল, তাতে আমি পরিপূর্ণ যৌবনে জেগে উঠেছি। 
অলস কল্পনার রূপকথায় নয়-__জীবনের মধ্যে আমি বেঁচে উঠব। 
সবাই বা পায়, তাই পাব, সংসারে সকলের জন্তে যা আছে, আমারই: 
বা তাতে কেন ভাগ থাকবে না? 
অপেক্ষা করে। রঙা, অপেক্ষা করে!। সময় দাও-_সুযোগ দাও 
আমাকে । আমি আ্যাডভোকেট হবো-কৃতী হবো-- যাবে 
ইয়োরোপে । শুনেছি, বিজ্ঞানের আজ জয়-জয়কার, শুনেছি মানুষের 
আজ অসীম শক্তি। আজ আর কেউ কোথায় হারের দলে বসে 
চোখের জল ফেলে না। আমি ইয়োরোপে যাব, গ্রাফটিং করিয়ে 
বসিয়ে নেব নোতুন চোখ । রগ, তোমাকে আমি দেখব, (৬ / 
দেখব, মাকে দেখব, দেখব এই আশ্চর্ধ বিরাট কলকাতাকে । তথ 
বলব, রঞ্ডা, তোমার আর আমার মাঝখানে আর কোনে বাধিত 
নেই। শুধু দশ বছর-_দশ বছর আমায় সময় দাও। মানুষ তো 
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মানুষের জন্যে সার1 জীবন অপেক্ষা করে, তুমি কি এইটুকু মান্ত্র সময় 
আমাকে দিতে পারে ন। ? 

এখুনি যেতে হবে কাকার কাছে । গিয়ে বলতে হবে, আর একট 
মুহুর্তও আমি নষ্ট করতে পারব না। কাল__কালই আমায় ল- 
কজ্জে ভি হতে হবে। এক টুকরে। আলোর খেলাঘরে পুতুল 
নিয়ে খেল। করার দিন আমার ফুরিয়ে গেছে | 

কিন্তু বুকে ক্রমাগত এমন করে চাপ দিচ্ছে কে? সেই নীল- 
কুঠির ইদারার অল্যক্ষ সাপটা__-ষে তার ছুটো হিংত্র চোখ দিয়ে 
আমার চোখ কেড়ে নিয়েছে; সেই তার বজ চাপদিয়েপাকে 
আমাকে বাঁধতে চাইছে, ভেঙে দিতে চাইছে আমার পাঁজরাগুলে। ; 
মাথার ভেতরে যে যন্ত্রণার আগুন ছুটছে, সে আর কিছু নয়, তারই 
একটার পর একট! হিংস্র ছোবল এসে পড়ছে সেখানে । আমি ওর 
চক্রান্ত বুঝতে পেরেছি সব । স্মৃতির একটুখানি খেলা ঘরে একটা পুতুল 
দিয়ে ওই আমায় ভূলিয়ে রেখেছে এতদিন । কিছুতেই জাগতে দেবে 
ন-_কিছুতেই আমায় আলোর মধ্যে বাচতে দেবে না। 

কিস্ত আমি বাচব। আমি জেগে উঠব আকাশভর! সূর্যতারার 
মধ্যে আমার পরিপূর্ণ ছাবিবশ খছরের ফৌবনে। রগ্তাকে দাবি 
করব, তাকে আমার করে নেব । বেরিয়ে আসব সেই সাপটার চক্রাস্ত 
থেকে--তার নাগপাশ ছিড়ে, পাতালপুরশর কালে অস্ককারপার হয়ে । 

_ সোন। দা ! 

টুনট্রনের গলা শুনতে পাচ্ছি; সোনা! দা, অবেলায় এমন করে 
শুয়ে আছে! কেন ? গ্ভাখো--কে এসেছে ! 

আমি উঠতে চাইলুম, সাড়া দিতে চাইলুম, কিন্তু সেই কালো 
শক্রট! শক্ত করে পাক দিচ্ছে আমার কঠনালীতে | কিন্তু হার আমি 
মানব না। নানা! 

- সোনার দা, রঞ্জ। দি এসেছে। 

রঞ্জা এসেছে । তবে আর দেরী নয়। আমার কথ। ওকে এখুনি 
বলতে হবে । আমার প্রতিজ্ঞার কথা--আমার আশার কথ|। ওকে 
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এই মুহুর্তেই বলতে হবে, মাত্র দশ বছর অপেক্ষা করে। রঞ্তা, পুরুষে 
সব এশ্বর্য নিয়ে আমি তোমার সামনে এসে ধ্ীড়াব। 
প্রাণপণে- সেই অসহ্য নাগপাশ ছি'ড়ে আমি উঠে দাড়াতে 
চাইলুম। 
কিন্তু পায়ের নীচে মাটিটা কোথায় গেল? আমি কি সমুদ্রের 
ওপর দাড়িয়েছি? আমি কি ডুবে যাচ্ছি? আমি কি তলিয়ে 
যাচ্ছি কোনে! নিঃসীম অতলে 1 
লোনা দা--সান। দা সোনা দা-_ 
--হিরণ দা 
কে ডাকছে 1 ট্রনটুন? রপ্তা? কেদে উঠল? ঘরেকারা 
এসেছে আরো ? মা? কাক? কার আমায় ডাকছে? এই ষে 
আমি--এই তো আমি । সাড়া দিতে চাই-_কিস্তুকথা৷ বলতে পারছি 
না কেন? আর এত অন্ধকারই বা কেন? আমি--আমি কি তবে 
মরে যাচ্ছি? না--মরব না, ফিছুতেই মরব না। আমি যে আবার 
নতুন কবে শুরু করতে চলেছি। আমার প্রথম যৌবন আমা 
জাগিয়েছে। রগ্তাকে আমি পাবই । সেই ষোলে। বছর আগে তা. 
ওপর যে অধিকার আমি অর্জন করেছিলুম, সেই অধিকারের জোরে: 
তাকে আমি জয় করে নেব। 
আঃ--আঃ! বুকের সমস্ত চাপটা এক মুহুর্তে সরে যাচ্ছে । আর 
মুক্তি পেয়েছি । ধানক্ষেত থেকে ভিজে বাতাস আসছে, কেয়ার গ 
পাচ্ছি__চোখের সামনে গড়াই নদশির ভরাজল ছলছল করে ছু 
উঠল! ওই তো বিকেলের রঙ ডাঙায় মেখে বকের! উড়ে চলল 
আলো--আলো--অফুরস্ত আলো! রঞ্জা, আমি চোখ ফি; 
পেয়েছি--রগ্1, তোমার মেঘের ফেনার মতো শরির আমায় ঘি; 
ধরেছে, আমি বেঁচেছি--আমি বাচলুম ! 
“আকাশ তলে উঠল ফুটে আলোর শতদল”__ 


